（原文發(fā)表于4月22日，作者為The Ringer網(wǎng)站的Rob Mahoney，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）

從某些方面來(lái)說(shuō)，科懷-萊昂納德似乎早已湮沒(méi)于時(shí)間的長(zhǎng)河之中。若非親眼見(jiàn)證過(guò)他職業(yè)生涯的絢爛綻放，你根本無(wú)法相信他竟如此不可阻擋。即便你曾目睹他的表現(xiàn)，傷病頻發(fā)也將其統(tǒng)治力切割得支離破碎，以至于挑戰(zhàn)著我們的集體記憶。萊昂納德的職業(yè)生涯成就令人難以捉摸，若以每次球權(quán)為單位衡量，萊昂納德堪稱史上最偉大的籃球運(yùn)動(dòng)員之一。然而，其生涯總得分卻落后于魯?shù)?蓋伊、蒙塔-埃利斯和安托萬(wàn)-賈米森。這些矛盾直到你看見(jiàn)萊昂納德在最高級(jí)別的賽事中，以最冷酷的效率隨心所欲地創(chuàng)造機(jī)會(huì)并命中投籃時(shí)，才終于獲得解釋。

距離萊昂納德上次完整為快船打完賽季已過(guò)去五年，距離他上次化身完美季后賽絞肉機(jī)也已過(guò)去四年。隨著每次的肌肉拉傷和手術(shù)，那個(gè)版本的他似乎愈發(fā)遙不可及。直到周一夜晚，那個(gè)萊昂納德突然重現(xiàn)人間。首戰(zhàn)對(duì)陣掘金表現(xiàn)平平后，他交出了職業(yè)生涯最具說(shuō)服力的個(gè)人秀之一：19投15中狂砍39分，送出5次助攻僅1次失誤，祭出頂級(jí)掠食者般的防守，以及快船105比102拿下勝利所需的所有關(guān)鍵制勝球。

比賽最后關(guān)頭，掘金拼命調(diào)整進(jìn)攻陣型、竭力維持空間布局；而快船只需把球交給萊昂納德。他的比賽風(fēng)格向來(lái)極盡簡(jiǎn)潔，而在他勢(shì)不可擋的夜晚，這種簡(jiǎn)潔更顯純粹。阿隆-戈登肩負(fù)防守萊昂納德的重任，表現(xiàn)專注且無(wú)可挑剔，卻終究徒勞無(wú)功。每當(dāng)萊昂納德持球，掘金便調(diào)動(dòng)協(xié)防者收縮堵截突破路線，壓縮他的活動(dòng)空間，但這毫無(wú)意義。萊昂納德的進(jìn)攻精度荒謬到能在任何預(yù)設(shè)框架內(nèi)游刃有余：你壓縮他的空間，他便將整套動(dòng)作凝練至方寸之間。

“我只專注下一個(gè)回合，專注勝利。”萊昂納德賽后說(shuō)道，“找到我的節(jié)奏出手，然后接受結(jié)果。無(wú)論什么比賽，無(wú)論順境逆境。”當(dāng)你能在季后賽的驚濤駭浪中劈波斬浪時(shí)，一切都如此簡(jiǎn)單。這輪系列賽的雙方球員都在天堂地獄間反復(fù)橫跳，唯有萊昂納德始終保持著標(biāo)志性的從容不迫。

即便在歷史級(jí)得分手的萬(wàn)神殿里，也從未有過(guò)萊昂納德這樣的存在。他高效到極致的動(dòng)作該被當(dāng)作科學(xué)課題研究，而非僅僅出現(xiàn)在戰(zhàn)術(shù)錄像里。他只需一個(gè)腳步就能創(chuàng)造出荒謬的出手空間；經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次下肢傷病的球員，卻仍能保持如此完美的平衡；他的比賽從基礎(chǔ)構(gòu)建就精妙絕倫，經(jīng)得起任何嚴(yán)苛檢驗(yàn)；你無(wú)法逼迫他倉(cāng)促出手，無(wú)法用身體對(duì)抗壓制他，更無(wú)法誘騙他犯錯(cuò)；他的進(jìn)攻從不摻雜多余動(dòng)作，就像既定事實(shí)般無(wú)可爭(zhēng)議；當(dāng)萊昂納德進(jìn)入狀態(tài)后，他的每個(gè)移動(dòng)都帶著滅絕恐龍那顆隕石般的必然性。面對(duì)這種宿命般的壓迫感，掘金作為他季后賽的對(duì)手還能做出什么調(diào)整？

“也許我們?cè)摻o他更多壓迫，但他早就習(xí)以為常了，”約基奇賽后坦言，“他確實(shí)投進(jìn)了高難度球，可那些對(duì)他來(lái)說(shuō)真的算難嗎？”

掘金本可以像G1那樣實(shí)施更激進(jìn)的包夾，但代價(jià)是給哈登和其他快船球員創(chuàng)造空位機(jī)會(huì)。而選擇單防萊昂納德并承擔(dān)后果，又會(huì)讓球隊(duì)暴露在這種爆發(fā)式個(gè)人秀面前。“如果我們包夾萊昂納德，鮑威爾就會(huì)找到節(jié)奏，還得在補(bǔ)防時(shí)面對(duì)哈登的威脅，這就像在走鋼絲。”掘金臨時(shí)主教練阿德?tīng)柭治龅溃耙驗(yàn)橐坏Q定夾擊，就等于在說(shuō)：某些地方必須放空。”萊昂納德不會(huì)每場(chǎng)比賽都19投15中，但他足以用這種強(qiáng)投命中率動(dòng)搖掘金的防守決心，在這輪勢(shì)均力敵的系列賽中撕開(kāi)裂口。

兩場(chǎng)戰(zhàn)罷，快船和掘金兩隊(duì)的總得分僅差1分。而在這毫厘之間，萊昂納德總能用憑空出現(xiàn)的致命進(jìn)球改變系列賽走向。就像有次突破受阻后，他竟在人群中將殘局轉(zhuǎn)化為背身單打，最終迎著戈登封蓋完成高難度翻身跳投。籃球離開(kāi)指尖時(shí)差點(diǎn)被封蓋，卻依然精準(zhǔn)墜入籃網(wǎng)。

這或許恰恰印證了掘金防守策略的合理性。既然萊昂納德無(wú)論如何都能命中那些不可思議的投籃，或許掘金更該全力封鎖其他球員？擊敗掘金的或許不是萊昂納德那39分，而是鮑威爾的13分、祖巴茨的16分，甚至是萊昂納德為西蒙斯創(chuàng)造的那記絕境中的助攻。最理性的選擇或許是明知困不住萊昂納德，仍堅(jiān)持將他逼入預(yù)設(shè)的防守牢籠，但即便這種策略也知易行難。

對(duì)防守者而言，目睹萊昂納德接連命中高難度投籃會(huì)帶來(lái)比分無(wú)法體現(xiàn)的精神重創(chuàng)。這也解釋了為何對(duì)手球迷觀看萊昂納德比賽時(shí)總有種生理性的戰(zhàn)栗：當(dāng)足夠多的逆天投籃在你眼前墜入籃網(wǎng)，他的每一次運(yùn)球都會(huì)在空氣中滋長(zhǎng)出恐懼的菌絲。

G2第四節(jié)的某個(gè)轉(zhuǎn)換進(jìn)攻回合，萊昂納德用一記教科書般的后撤步將戈登釘在原地，這位掘金前鋒只能目送著籃球劃出一道弧線。這動(dòng)作遠(yuǎn)不如哈登或穆雷那般花哨，卻透著令人膽寒的從容。戈登和掘金今后還會(huì)無(wú)數(shù)次這樣無(wú)奈認(rèn)栽，而萊昂納德持續(xù)輸出的壓迫感終將形成質(zhì)變。防守者尚可忍受對(duì)手50%的投籃命中率，但面對(duì)19投15中的屠殺完全是另一回事。更殘酷的是：要在七場(chǎng)系列賽里與這樣的萊昂納德周旋，必須從根本上接受某些必然結(jié)局。

盡管健康隱患始終存在，但無(wú)論掘金如何調(diào)整防守，這絕不會(huì)是萊昂納德本輪最后一次展現(xiàn)無(wú)解狀態(tài)。這就是他的生存方式，縱使歷經(jīng)傷病滄桑依舊未改。掘金唯有將這個(gè)事實(shí)作為系列賽的底層邏輯，才可能找到一線生機(jī)。

原文：Rob Mahoney

編譯：李太白