今天，斯蒂芬-庫里獲得了本賽季最佳隊(duì)友獎，在勇士隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練準(zhǔn)備前，官方將獎杯頒發(fā)給了庫里，一陣相互鼓勵之后，勇士助教斯托茨走到庫里面前對他說：“你得知道斯托克斯和特溫曼是誰。”

庫里問：“這就是獎杯上的兩位嗎？”

斯托茨笑了，確實(shí)，NBA球星將大量的時間花在日常訓(xùn)練和準(zhǔn)備比賽上，超級巨星還有更多的工作比如球隊(duì)的、自己的商業(yè)活動、慈善等等，每個人精力都有限，因此也沒法苛求他們對NBA的歷史了如指掌。

但庫里確實(shí)應(yīng)該花點(diǎn)時間了解這兩個人是誰，因?yàn)樵谶@兩個名字背后，卻有著一個包含熱血、責(zé)任、青春、友情，以及人類最終極善良的感人故事。

上世紀(jì)50年代，莫里斯-斯托克斯是NBA最出色的大前鋒之一，職業(yè)生涯第一場比賽他就砍下32分20個籃板8次助攻，新秀賽季，他場均砍下16.8分16.3個籃板4.9次助攻，三項(xiàng)數(shù)據(jù)分別位列聯(lián)盟第10、第1和第8，毫無爭議地當(dāng)選最佳新秀，并連續(xù)三年入選全明星和最佳陣容第二隊(duì)，是NBA冉冉升起的一顆新星。

凱爾特人的播報(bào)員約翰尼-莫斯特這樣評價斯托克斯：“他的速度、傳球和意識難以置信，我第一次看到魔術(shù)師打球時就想起了莫里斯。你必須明白，斯托克斯6尺7寸，240磅，像后衛(wèi)一樣控球，像中鋒一樣搶籃板。”

而作為他的隊(duì)友，也是我們文章另一個主角的杰克-特威曼雖然沒有斯托克斯耀眼，也是全明星的常客以及隊(duì)內(nèi)最重要的得分手，他們本應(yīng)該繼續(xù)并肩作戰(zhàn)，然而一次意外改變了兩個人的人生軌跡。

1958年3月12日，常規(guī)賽收官戰(zhàn)，辛辛那提皇家對陣明尼阿波利斯湖人，斯托克斯在一次上籃之后摔了一個倒栽蔥，直接昏了過去，過了一會才恢復(fù)了意識。根據(jù)當(dāng)時的報(bào)道，斯托克斯爬起來時狀態(tài)很不正常，他跪在地板上像一個懺悔者，痛苦地用手捂住頭，很久才站起來。

如果換成現(xiàn)在，斯托克斯一定會被送回更衣室，接受相關(guān)檢查，然而在那個籃球運(yùn)動員和伐木工區(qū)別不大的時代，他的隊(duì)友們只是等他站起來之后拍拍屁股以示鼓勵。休息一會以后，斯托克斯重新回到球場，那場比賽他砍下了24分、19個籃板，皇家隊(duì)以96比89戰(zhàn)勝了湖人隊(duì)。

三天后，辛辛那提皇家在季后賽中83比100輸給了活塞，斯托克斯在比賽中顯得笨拙而遲緩，盡管如此他還是得到12分、15個籃板。賽后，球員們湊在一起喝了幾杯啤酒，斯托克斯抱著馬桶狂吐不止，隊(duì)友們以為他只是喝多了，或者像吉姆-帕克森一樣得了流感。在底特律機(jī)場，斯托克斯已經(jīng)虛弱得無法走路，他向隊(duì)友求助：

“幫幫我，我感覺有點(diǎn)不對勁兒。”

“他差點(diǎn)暈倒，”湯姆-馬紹爾回憶，“當(dāng)時迪克-里克茨和杰克-特威曼也在那兒，我們一起把他扶到飛機(jī)上。”辛辛那提皇家的隊(duì)醫(yī)覺得，一場宿醉或者流感沒什么大不了的，叫救護(hù)車有點(diǎn)小題大做，回辛辛那提再去醫(yī)院也不遲。

飛機(jī)起飛幾分鐘后，斯托克斯哭著跟隊(duì)友說：“我感覺要死了。”著陸之前，斯托克斯突發(fā)癲癇，一名空乘為他戴上了氧氣罩。“他滿頭大汗，就像從游泳池里撈出來一樣。”特威曼回憶。

抵達(dá)辛辛那提后，斯托克斯還有微弱的意識，感覺自己像死尸一樣被六個隊(duì)友抬出機(jī)艙，其他皇家隊(duì)的球員透過窗戶，看到他被送進(jìn)了救護(hù)車。而當(dāng)斯托克斯再度醒來時，看到的是醫(yī)院的天花板，此時他感覺手腳動彈不得，甚至一句話也說不出來。

斯托克斯被確診為創(chuàng)傷性腦炎，而嚴(yán)重的腦損傷和延誤治療（尤其是之后他還打了一場高對抗的比賽）最終導(dǎo)致他終生癱瘓。而當(dāng)時NBA球員沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，雪上加霜的是辛辛那提皇家隊(duì)此時面臨出售，斯托克斯2萬美元的合同直接被廢掉，接手后的新老板也拒絕與他續(xù)約。事實(shí)上，1957-1958賽季的辛辛那提皇家隊(duì)中，最后只有特威曼留了下來。

“打完最后一場比賽，其他人都收拾好了行李。”特威曼說，“只有我在辛辛那提安了家，斯托克斯沒有隊(duì)友，進(jìn)退兩難。我該怎么辦？”

“他來自匹茲堡，跟我一樣，他的家人不在這兒，能指望的只有我。”

其實(shí)在此之前，特威曼和斯托克斯沒有太多的交情，甚至互相瞧不上對方。1955年讀大學(xué)時他們曾在全國錦標(biāo)賽上交過手，一起效力辛辛那提時也只是普通隊(duì)友。蒙克-梅內(nèi)克1957-1958賽季曾效力辛辛那提，據(jù)他爆料斯托克斯和特威曼根本合不來。一場比賽中，特威曼連續(xù)三次投籃不中，而斯托克斯三次搶到了前場籃板。然而下一個回合，特威曼繼續(xù)打鐵。暫停時，斯托克斯忍不住狂噴特威曼。

但斯托克斯沒料到，昔日的冤家變成了自己的監(jiān)護(hù)人，當(dāng)時他的銀行賬戶只剩下9000美元。特威曼的兒子杰伊覺得父親太過天真，一時沖動就作出了決定，因?yàn)樗雇锌怂姑磕甑闹委熧M(fèi)用高達(dá)10萬美元，而特威曼打一年球才賺1萬5。

更微妙的是，斯托克斯是黑人，而特威曼是白人，在那個種族歧視橫行的年代，這樣的舉動顯得特立獨(dú)行，但特威曼根本不在乎，在辛辛那提他和很多黑人球員打成一片，他認(rèn)為打球雖然賺不了多少錢，但是拉近了大家之間的距離，忽略了膚色的差異。

1958年，NBA球隊(duì)做客辛辛那提時，很多球員都會來醫(yī)院探望斯托克斯。然而這個只能眨眼交流，躺在床上一動不動的大個子還是讓大多數(shù)人感到惴惴不安，他們總是講幾個笑話后匆匆離去，甚至不愿意抱一下斯托克斯，只有特威曼一直堅(jiān)守在那里。

特威曼會耐心地按照字母表的順序讀26個英文字母，直到斯托克斯眨眼，然后把這些字母拼寫出來，用這種方式完成交流。有時為了讓特威曼好受些，樂觀的斯托克斯甚至?xí)鲃犹羝馉幷摚骸白鲆粋€籃板手有什么不好？”而特威曼則會回答：“像你這種家伙只能搶籃板，因?yàn)槟憧偸峭恫贿M(jìn)，所以必須想辦法爭取第二次或者第三次的機(jī)會。”

特威曼幫助斯托克斯通過法律途徑獲得了一些賠償，然而相對于巨額的治療費(fèi)用這仍然是杯水車薪，必須想別的辦法籌錢。1958年秋天，特威曼在紐約認(rèn)識了一個叫米爾頓-庫徹的酒店老板，酷愛籃球的庫徹建議，可以在他的酒店里舉辦慈善比賽，如果能請來NBA球員，他負(fù)責(zé)食宿。

庫徹和NBA頗有淵源，奧爾巴赫曾經(jīng)在夏天為他執(zhí)教一支球隊(duì)，早在40年代他就開始雇傭大學(xué)球員兼職做服務(wù)生，包括張伯倫和庫西。在庫西看來，那里就是天堂，1比15的男女比例，還有豐厚的薪水。第一年庫西帶著1500美元回家，他的媽媽差點(diǎn)報(bào)警，以為兒子搶了一家雜貨鋪。

特威曼原定計(jì)劃邀請10個NBA球員，然而到了1959年8月4日，首屆斯托克斯慈善賽正式開打時，足足吸引了30個球星，庫徹的酒店門前停滿了來自紐約、新澤西、馬薩諸塞和俄亥俄的汽車。

比賽的條件很簡陋，露天場地，瀝青地面，木制籃板，但站在場上的卻是清一色的天王巨星——拉塞爾、張伯倫、庫西等等。這是年輕的張伯倫（當(dāng)時他還在讀大學(xué)）第一次面對NBA球員，奧爾巴赫派出吉姆-勞斯庫托夫和沃克-杜克斯，然而張北斗用了不到半場就打出三雙——20分、14個籃板、10次蓋帽。紅衣主教吐槽：“他簡直要把教練趕到精神病院去。”巨星加盟讓斯托克斯慈善賽變成了全明星賽，3000名球迷將球場圍得水泄不通，這場比賽為斯托克斯籌集了4000美元的善款。

除了慈善賽，特威曼想盡辦法為斯托克斯籌款，邀請《洛杉磯時報(bào)》的吉姆-莫里和《華盛頓郵報(bào)》的米爾頓-格羅斯這樣的大牌記者，到醫(yī)院探望斯托克斯，因?yàn)樗麄兡軐懗龈腥酥辽畹墓适隆９适掳l(fā)表后，讀者們寄來裝著鈔票的信封，斯托克曾懇求護(hù)士為每一個捐款者寫一封感謝信，但很快放棄，因?yàn)檫@是一項(xiàng)根本無法完成的任務(wù)。

而躺在病床上的斯托克斯也一直沒有放棄希望，甚至計(jì)劃重新回到辛辛那提打球，這樣的信念讓他每天堅(jiān)持康復(fù)訓(xùn)練，每次拉伸都讓他忍不住尖叫。“他汗如雨下。”特威曼回憶。

幾乎每天訓(xùn)練之后，特威曼都會來醫(yī)院，漸漸地斯托克斯逐漸恢復(fù)了說話的能力，盡管在外人看來那更接近于呻吟，也只有特威曼能理解他在說什么。作為治療的一部分，后來醫(yī)院為斯托克斯安裝了一臺打字機(jī)，他利用纏在手腕上的吊帶來控制打印機(jī)，經(jīng)過一個星期的努力，他打出了第一句話：“我該怎樣感謝你為我所做的一切呢？”

特威曼并不認(rèn)同這樣的說法，他說自己感到沮喪時，總是喜歡去拜訪斯托克斯。“他總是給我打氣。”特威曼說。

1965年，斯托克斯已經(jīng)可以簡單地說出幾個單詞，走十英尺，做一個不標(biāo)準(zhǔn)的俯臥撐，他準(zhǔn)備參加一次自己的慈善賽。這是一項(xiàng)浩大的工程，特威曼借來了一架私人飛機(jī)，同行的還有辛辛那提皇家的幾名球員奧斯卡-羅伯特森、韋恩-恩布里和阿德里安-史密斯。大O指揮恩布里將斯托克斯抬上飛機(jī)，綁在座位上，旁邊有一個護(hù)士拿著手帕為他擦口水。

比賽當(dāng)晚，斯托克斯在熱烈的掌聲中被推上了瀝青球場，他終于完成了自己的心愿。為了向參賽球員表達(dá)敬意，斯托克斯送出了自己親手制作的陶器，張伯倫、大O和戴夫-德布斯切爾都收到了這樣的小禮物。

每月總有兩三次，斯托克斯會去特威曼的家里吃飯。杰伊-特威曼回憶，斯托克斯一般會坐救護(hù)車，他們要把他從車?yán)锾С鰜恚诺捷喴紊希频讲妥狼埃o(hù)士一邊喂他吃飯，一邊給他擦嘴。特威曼總會調(diào)侃老朋友：“莫里斯，我現(xiàn)在都背不動你了，你就不能減減肥嗎？”

1970年3月30日，斯托克斯突發(fā)心臟病，被送往醫(yī)院六天后離開人世。醫(yī)院一直保留著斯托克斯的遺體，直到特威曼趕回辛辛那提。此時，特威曼覺得自己的使命已經(jīng)完成，應(yīng)該放棄慈善賽了，十幾年里他發(fā)起成立的莫里斯-斯托克斯基金會籌款超過30萬美元。但庫徹沒有讓比賽終止，他們陸續(xù)為前凱爾特人球員吉恩-康利以及1971年叱咤NCAA的霍華德-波特等人籌款，直到1999年張伯倫去世后這項(xiàng)賽事才徹底終結(jié)。

斯托克斯去世后，《紐約時報(bào)》專欄作家亞瑟-戴利夸贊特威曼高風(fēng)亮節(jié)，盡管他本人一直堅(jiān)持認(rèn)為，其他的隊(duì)友都會這么做。1973年，特威曼和斯托克斯的故事被搬上了大銀幕。

1983年，特威曼入選名人堂——他當(dāng)然配得上這樣的榮譽(yù)，單場砍下59分，1959-1960賽季場均31.2分，要知道當(dāng)時除了張伯倫之外，從來沒有人做到過單季場均30分。而特威曼認(rèn)為，自己的老朋友也應(yīng)該入選，此后每年都堅(jiān)持提名斯托克斯為名人堂成員，他的堅(jiān)持終于得到回報(bào)。2004年，斯托克斯正式入駐名人堂，特威曼替老朋友領(lǐng)獎，并發(fā)表演講，他謙遜地表示，照顧斯托克斯這樣偉大的球員是他莫大的榮幸。

2012年5月30日，特威曼因患血癌在辛辛那提去世，享年78歲。2013年，NBA正式設(shè)立最佳隊(duì)友獎，命名為特威曼-斯托克斯杯。“杰克和莫里斯是NBA歷史上隊(duì)友情誼的經(jīng)典寫照。”大衛(wèi)-斯特恩說，“紀(jì)念他們最好的方式就是設(shè)立一個獎項(xiàng)，表彰隊(duì)友之間的友誼和無私精神。”

對斯托克斯來說，特威曼不僅是隊(duì)友，也是膚色不同的兄弟，球場上的表現(xiàn)和球場外的友誼讓他們的兄弟籃球永載史冊。

歡迎大家來我們的微信公眾號“后體工隊(duì)長”看看，有更多NBA、CBA相關(guān)考古、評論和人物內(nèi)容>>