譯者注：原文發(fā)表于Sports Illustrated，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿時(shí)（當(dāng)?shù)貢r(shí)間6月4日），所涉及日期已轉(zhuǎn)為北京時(shí)間。文中觀點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無關(guān)。

無論電視收視率如何體現(xiàn)，兩支從未在當(dāng)前所在城市贏得過總冠軍的球隊(duì)，開啟了一個(gè)實(shí)力制勝的時(shí)代，而且為如何實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)提供了藍(lán)圖。

上周，當(dāng)步行者隊(duì)?wèi)c祝他們淘汰尼克斯隊(duì)鎖定系列賽勝利時(shí)，NBA球迷們紛紛在社交媒體上對(duì)步行者隊(duì)與雷霆隊(duì)的NBA總決賽對(duì)決發(fā)表了略帶嘲諷的評(píng)價(jià)。其中包括：大衛(wèi)-斯特恩會(huì)討厭這場(chǎng)對(duì)決。斯特恩，這位出生于紐約的NBA前總裁，據(jù)稱他曾將帕特里克-尤因送到尼克斯隊(duì)，也確實(shí)曾宣稱他偏愛的總決賽對(duì)陣是“湖人隊(duì)對(duì)湖人隊(duì)”，他會(huì)對(duì)聯(lián)盟中兩個(gè)最小市場(chǎng)球隊(duì)之間的較量感到不自在。“純屬扯淡，”一位資深的球隊(duì)高管說道，“大衛(wèi)會(huì)喜歡這個(gè)的。”

的確，在NBA準(zhǔn)備連續(xù)第七個(gè)賽季為新科總冠軍加冕之際，值得注意的是，正是斯特恩開啟了這一切。2011年，斯特恩決心削減球員在籃球相關(guān)收入中的份額，而且實(shí)行更加嚴(yán)格的工資帽制度，他將球員們拒之門外，迫使聯(lián)盟停擺長(zhǎng)達(dá)161天。斯特恩說，NBA需要一個(gè)“30支球隊(duì)，如果管理得當(dāng)，都有機(jī)會(huì)參與競(jìng)爭(zhēng)而且盈利”的體系。聯(lián)盟在2011-12賽季因此損失了16場(chǎng)比賽，但它獲得了一份集體談判協(xié)議，從而走上了實(shí)力均衡的道路。

從某種程度上說，本屆總決賽是斯特恩最輝煌的成就。步行者隊(duì)（NBA第九小的媒體市場(chǎng)）從未贏得過NBA總冠軍。雷霆隊(duì)的前身可以追溯到西雅圖，他們?cè)谀抢镖A得了1979年的總冠軍。在俄克拉荷馬城（第三小的媒體市場(chǎng)），這支球隊(duì)從未奪冠。

其中一支球隊(duì)將捧起拉里-奧布萊恩杯，而這正是斯特恩所設(shè)想的。他們是運(yùn)營(yíng)良好、管理有方的球隊(duì)，通過明智的選秀、精明的交易和及時(shí)的自由球員簽約，打造了冠軍級(jí)別的陣容。經(jīng)過14年，又經(jīng)歷了兩次勞資協(xié)議談判、一次總裁變更（亞當(dāng)-蕭華，斯特恩的長(zhǎng)期副總裁，于2014年接替斯特恩）和一次工資帽飆升，NBA已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)讓季后賽半數(shù)球隊(duì)都相信自己可以贏得總冠軍的環(huán)境。而另外一半球隊(duì)則認(rèn)為他們距離加入這個(gè)行列只差一兩個(gè)關(guān)鍵球員。

“我理解球迷們會(huì)支持王朝球隊(duì)，”蕭華去年說道，“與此同時(shí)，你從球迷那里聽到的是，他們希望這些球隊(duì)是以正確的方式建立起來的。所以人們對(duì)看到球隊(duì)用錢買冠軍，可以說，并不那么感興趣。”

對(duì)NBA而言，夢(mèng)想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。實(shí)力均衡已經(jīng)達(dá)成。這是一個(gè)實(shí)力制勝的時(shí)代，兩支總決賽球隊(duì)為如何實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)提供了藍(lán)圖。

2019年春天，雷霆隊(duì)的管理層為即將到來的休賽期積極部署。他們?cè)?018-19賽季令人失望，在首輪慘敗給開拓者隊(duì)。盡管如此，雷霆隊(duì)相信以拉塞爾-威斯布魯克和保羅-喬治為核心的球隊(duì)仍有再搏一次的機(jī)會(huì)，而且由薩姆-普雷斯蒂領(lǐng)導(dǎo)的管理層決心引進(jìn)能夠幫助他們實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的球員。

然后，在自由球員市場(chǎng)開啟前夕，喬治請(qǐng)求交易。

雷霆隊(duì)被迫重建，而不是重新調(diào)整。喬治首先被交易到了快船隊(duì)，換來了NBA歷史上最大規(guī)模的球員和選秀權(quán)交易籌碼之一：來自快船隊(duì)的三個(gè)無保護(hù)首輪選秀權(quán)，來自熱火隊(duì)的兩個(gè)首輪選秀權(quán)，還有兩個(gè)選秀權(quán)互換權(quán)，以及一位名叫謝伊-吉爾杰斯-亞歷山大的20歲年輕后衛(wèi)。

接下來是威斯布魯克。火箭隊(duì)急于為詹姆斯-哈登尋找新的后場(chǎng)搭檔，他們將克里斯-保羅、兩個(gè)首輪選秀權(quán)和兩次選秀權(quán)互換權(quán)送往雷霆隊(duì)，換來了威斯布魯克。總計(jì)起來，這筆交易的回報(bào)是歷史性的：七個(gè)首輪選秀權(quán)和四個(gè)選秀權(quán)互換權(quán)。

雷霆隊(duì)管理層歡欣鼓舞。但他們知道接下來會(huì)發(fā)生什么。甩賣明星球員很容易，但現(xiàn)在雷霆隊(duì)將不得不在沒有球星的情況下進(jìn)行比賽。他們?cè)诘谝荒瓯苊饬藶?zāi)難，在保羅、亞歷山大和丹尼斯-施羅德的帶領(lǐng)下，他們?cè)谝蛐鹿谝咔榭s短的2019-20賽季取得了44場(chǎng)勝利。那個(gè)夏天，雷霆隊(duì)將保羅交易到太陽隊(duì)，又獲得了一個(gè)首輪選秀權(quán)。就在那時(shí)，球隊(duì)徹底崩盤了。

雷霆隊(duì)在2020-21賽季贏了22場(chǎng)比賽，然后在接下來的賽季贏了24場(chǎng)。連敗令人沮喪。他們?cè)?020-21賽季遭遇14連敗，緊接著又是9場(chǎng)連敗。在2021-22賽季，他們經(jīng)歷了7連敗、8連敗和10連敗。

然而，那些年也帶來了機(jī)會(huì)。“那就像一張白紙。”馬克-戴格諾特說道。戴格諾特曾在比利-多諾萬手下?lián)卫做?duì)助理教練。在多諾萬于2020年離任后，他被提升為主教練。當(dāng)普雷斯蒂利用之前幾年的時(shí)間物色球員時(shí)，戴格諾特則利用這些時(shí)間來構(gòu)建體系。“我們將如何在攻防兩端打球？”戴格諾特說道，“基本功，隨著時(shí)間的推移不斷完善，通過輸多贏少的逆境來磨礪我們的勇氣。”

輸球是很艱難的。“令人感到謙卑。”亞歷山大說道。盡管如此，和戴格諾特一樣，亞歷山大也看到了在沒有壓力的環(huán)境中打球的優(yōu)勢(shì)。“那些日子非常重要，”亞歷山大說道，“培養(yǎng)習(xí)慣，培養(yǎng)那些你每晚不一定能看到的東西，那些在數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)表上體現(xiàn)不出來的東西。在培養(yǎng)我們的打球方式和重要事項(xiàng)的標(biāo)準(zhǔn)上，教練一直做得很好，無論隊(duì)里有誰，無論我們的戰(zhàn)績(jī)?nèi)绾巍！?/p>

對(duì)盧-多特來說，每一場(chǎng)失利都是動(dòng)力。多特在2019年以落選秀的身份簽約，最終進(jìn)入了雷霆隊(duì)的輪換陣容。“上場(chǎng)然后輸?shù)?0分并不好玩。”多特說道。多特還表示每一場(chǎng)失利都被他銘記在心，作為他再也不想經(jīng)歷的體驗(yàn)。“這更是燃料和動(dòng)力，”多特說道，“而且坦白說，我們知道這不是我們想在聯(lián)盟中所處的位置。我們想盡最大努力贏得我們能夠贏得的最多的比賽。”

在管理層，普雷斯蒂一直在尋找能夠幫助他們實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的球員。2012年，雷霆隊(duì)的總決賽之旅依靠的是獨(dú)特的天賦：凱文-杜蘭特的動(dòng)態(tài)得分能力、威斯布魯克的爆發(fā)力、哈登嫻熟的組織進(jìn)攻能力。在打造新雷霆隊(duì)時(shí)，全面性備受青睞。普雷斯蒂的一些嘗試成功了（約什-吉迪，杰倫-威廉姆斯）。其他的則失敗了（達(dá)柳斯-貝茲利，阿列克謝-波庫(kù)舍夫斯基）。

“薩姆的過人之處在于，他大腦里有一個(gè)生物鐘，他知道什么時(shí)候該放棄某個(gè)人。”ESPN分析師、籃網(wǎng)隊(duì)前助理總經(jīng)理鮑比-馬克斯說道。而且，馬克斯認(rèn)為當(dāng)事情不順利時(shí)，他們不會(huì)恐慌。“他們不是那樣運(yùn)作的，伙計(jì)，”馬克斯說道，“他們沒有戴著眼罩。他們大致知道誰適合這個(gè)團(tuán)隊(duì)。”

在內(nèi)部，雷霆隊(duì)開始注意到進(jìn)步的跡象，戴格諾特稱之為未來前景的“閃光點(diǎn)”。雷霆隊(duì)的交易是具有戰(zhàn)略性的。2020年，雷霆隊(duì)得到艾爾-霍福德，部分原因是為了再獲得一個(gè)首輪選秀權(quán)，但部分原因也是為了看看亞歷山大與一位能夠拉開空間的內(nèi)線球員搭檔的效果如何。失利繼續(xù)累積，但他們開始變得更加具有競(jìng)爭(zhēng)力。

“球隊(duì)擁有一種競(jìng)爭(zhēng)精神，無論比賽結(jié)果如何，他們都在競(jìng)爭(zhēng)，”戴格諾特說道，“我認(rèn)為這非常鼓舞人心。而且我們是在相當(dāng)持續(xù)的基礎(chǔ)上做到這一點(diǎn)的。我想如果你是雷霆隊(duì)的鐵桿球迷，你就會(huì)關(guān)注那些球隊(duì)。那些球隊(duì)在很多夜晚都表現(xiàn)超常，而且我認(rèn)為他們展現(xiàn)出了一些堅(jiān)韌和競(jìng)爭(zhēng)力的跡象，這些特質(zhì)隨著時(shí)間的推移無疑已經(jīng)開花結(jié)果。”

在2022-23賽季，雷霆隊(duì)贏得了40場(chǎng)比賽。在23-24賽季，這一數(shù)字躍升至57場(chǎng)。亞歷山大從一個(gè)有前途的后衛(wèi)成長(zhǎng)為MVP候選人。切特-霍姆格倫成為了一名充滿活力的前場(chǎng)搭檔。威廉姆斯則展現(xiàn)出成為可靠第三得分點(diǎn)的潛力。戴格諾特表示，陣容的全面性加速了他們的發(fā)展。

“陣容的全面性使我們可以根據(jù)對(duì)手進(jìn)行調(diào)整和適應(yīng)，根據(jù)傷病或者陣容的情況進(jìn)行調(diào)整和適應(yīng)，”戴格諾特說道，“而且這也使我們可以培養(yǎng)球員，因?yàn)槟憧梢宰尯芏嗲騿T上場(chǎng)，而不必將拼圖塊硬塞進(jìn)一個(gè)非常狹窄的框架里。”

去年春天，雷霆隊(duì)在第二輪被獨(dú)行俠隊(duì)淘汰。一些缺陷——籃板球、側(cè)翼深度——暴露無遺。普雷斯蒂再次著手加強(qiáng)這支潛在的競(jìng)爭(zhēng)者。這一次，不會(huì)再有交易請(qǐng)求來阻止這一切。雷霆隊(duì)引進(jìn)以賽亞-哈爾滕施泰因以加強(qiáng)前場(chǎng)。然后普雷斯蒂用吉迪換來了亞歷克斯-卡魯索，用進(jìn)攻換來了更強(qiáng)的防守。結(jié)果是賽季取得了68場(chǎng)勝利，擁有聯(lián)盟頂級(jí)的防守，而且創(chuàng)造了聯(lián)盟歷史上最大的場(chǎng)均凈勝分（12.9分）。

在季后賽中，雷霆隊(duì)經(jīng)受了考驗(yàn)。在以1-2落后于掘金隊(duì)的情況下，雷霆隊(duì)奮起直追贏得了第四場(chǎng)比賽。在第七場(chǎng)比賽中，他們大勝了兩年前還是總冠軍的掘金隊(duì)。雷霆隊(duì)在西部決賽對(duì)陣森林狼隊(duì)的第三場(chǎng)比賽中輸了42分。但是他們強(qiáng)勢(shì)反彈，在客場(chǎng)贏下了一場(chǎng)勢(shì)均力敵的第四場(chǎng)比賽。關(guān)于雷霆隊(duì)是否準(zhǔn)備就緒的疑問迅速消散。

“你永遠(yuǎn)不知道你有多少次機(jī)會(huì)能為這樣一支球隊(duì)效力，”亞歷山大說道，“尤其是當(dāng)籃球變成一門生意，而你不再只是一個(gè)四處奔跑的孩子時(shí)。所以，是的，這很特別，無論發(fā)生什么，無論是贏是輸，你都會(huì)努力珍惜這些時(shí)刻，或者你會(huì)努力去擁抱這段旅程，擁抱這個(gè)機(jī)會(huì)。”

里克-卡萊爾有一個(gè)故事。2022年2月，步行者隊(duì)在與國(guó)王隊(duì)的交易中得到泰瑞斯-哈利伯頓后，卡萊爾帶哈利伯頓共進(jìn)晚餐。卡萊爾知道這筆交易的重要性。為了得到哈利伯頓，步行者隊(duì)不得不放棄多曼塔斯-薩博尼斯——一位具有全明星潛力的冉冉升起的內(nèi)線球員。為了讓步行者隊(duì)獲勝，二年級(jí)后衛(wèi)哈利伯頓必須融入球隊(duì)。

晚餐時(shí)，卡萊爾給出的信息很簡(jiǎn)單：這現(xiàn)在是你的球隊(duì)了。“我和他進(jìn)行了一次簡(jiǎn)短的談話，告訴他我們基本上是把球權(quán)交給他了，”卡萊爾說道，“我問他是否適應(yīng)掌控球隊(duì)，在我們需要組織進(jìn)攻時(shí)負(fù)責(zé)戰(zhàn)術(shù)安排以及所有類似的事情。然后他的眼睛亮了起來。他對(duì)那件事非常熱情。”

對(duì)哈利伯頓來說，這次談話讓他松了一口氣。那筆交易是毀滅性的。哈利伯頓在國(guó)王隊(duì)度過了成功的新秀賽季，在年度最佳新秀投票中名列第三。他第二個(gè)賽季的開局甚至更加出色，在得分和助攻數(shù)據(jù)上都有所提升，而且三分命中率超過了40%。國(guó)王隊(duì)當(dāng)時(shí)正深陷長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的低迷期。哈利伯頓希望成為扭轉(zhuǎn)局面的團(tuán)隊(duì)中的一員。

哈利伯頓想要的是參與建設(shè)一些東西。在步行者隊(duì)，他成為了核心。有了哈利伯頓的加入，步行者隊(duì)開始尋找能夠與他互補(bǔ)的球員。哈利伯頓是一位獨(dú)特的天才。他不會(huì)在低位擊敗你。他是一個(gè)不錯(cuò)的單打球員，但不是一個(gè)極其出色的單打球員。他是一名這樣的球員：一個(gè)三分神射手，華麗的組織者，快攻中的一道閃電。卡萊爾說：“當(dāng)我們將這個(gè)團(tuán)隊(duì)圍繞泰瑞斯組建起來時(shí)，我們不得不做出調(diào)整，以形成一種對(duì)我們有效的打法。”

球隊(duì)優(yōu)先考慮了進(jìn)攻的流暢性。步行者隊(duì)在2021-22賽季的比賽節(jié)奏排名聯(lián)盟第17位。第二年，也就是哈利伯頓的第一個(gè)完整賽季，他們排名第四。在季后賽中，步行者隊(duì)通過轉(zhuǎn)換進(jìn)攻摧毀了對(duì)手，經(jīng)常在對(duì)方進(jìn)球后創(chuàng)造快攻機(jī)會(huì)。自1990年以來，只有兩支球隊(duì)以比步行者隊(duì)更快的節(jié)奏打入總決賽：2016-17賽季的勇士隊(duì)是其中之一，2024-25賽季的雷霆隊(duì)則是另一支。

不僅僅是轉(zhuǎn)換進(jìn)攻。在半場(chǎng)進(jìn)攻中，步行者隊(duì)的進(jìn)攻始終處于運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)。球從不停歇。根據(jù)NBA官網(wǎng)的數(shù)據(jù)，步行者隊(duì)在常規(guī)賽場(chǎng)均可以完成330.5次傳球，全聯(lián)盟排名第二。他們?cè)谥ァ⒍沃ズ椭?chuàng)造得分方面均排名前五。他們?cè)谧龅竭@些的同時(shí)，場(chǎng)均失誤數(shù)卻排在聯(lián)盟倒數(shù)前五。

為了打出這樣的風(fēng)格，步行者隊(duì)需要合適的球員。他們已經(jīng)有一些了。邁爾斯-特納，一位靈活的、能投三分的內(nèi)線球員，能夠無縫融入。TJ-麥康納，一位強(qiáng)悍的防守者，適合卡萊爾的緊逼風(fēng)格。他們選中了安德魯-內(nèi)姆哈德、本內(nèi)迪克特-馬瑟林和本-謝潑德。他們交易來了阿隆-內(nèi)史密斯和奧比-托平，這兩位球員分別在凱爾特人隊(duì)和尼克斯隊(duì)鮮有上場(chǎng)機(jī)會(huì)，但在步行者隊(duì)卻大放異彩。

2024年，步行者隊(duì)面臨一個(gè)抉擇。當(dāng)時(shí)步行者隊(duì)表現(xiàn)不錯(cuò)，在東部聯(lián)盟排名前六，有望自2020年以來首次進(jìn)入季后賽。但他們?nèi)鄙僖恍〇|西：一個(gè)可靠的外線得分手，以及防守端的全面性。當(dāng)猛龍隊(duì)將帕斯卡爾-西亞卡姆擺上貨架時(shí)，步行者隊(duì)果斷出手，用三個(gè)首輪選秀權(quán)換來了這位猛龍隊(duì)前鋒。

這筆交易立竿見影。西亞卡姆在那個(gè)賽季的41場(chǎng)比賽中場(chǎng)均可以得到21.3分，三分命中率達(dá)到38.6%，幫助步行者隊(duì)晉級(jí)東部決賽。哈利伯頓稱他為“大哥”。西亞卡姆本賽季出戰(zhàn)78場(chǎng)比賽，場(chǎng)均可以得到20.2分，而且第三次入選全明星。他在分區(qū)決賽中的表現(xiàn)（場(chǎng)均24.8分，5個(gè)籃板）讓他成為了分區(qū)決賽MVP。

“西亞卡姆的交易，哦我的天，”馬克斯說道，“真是個(gè)改變局勢(shì)的球員。那筆交易讓他們變得更加完整了。去年有支球隊(duì)告訴我，那是一年前的事了，而且現(xiàn)在可能依然如此，他們有點(diǎn)像是那種典范球隊(duì)。如果說在現(xiàn)今的規(guī)則下如何打造陣容有一個(gè)黃金標(biāo)準(zhǔn)，那就是他們。當(dāng)你擁有兩名頂薪球員，然后其他所有人的薪水都在2000萬美元以下的時(shí)候。”

在哈利伯頓的帶領(lǐng)下。如果說本屆季后賽有一位橫空出世的明星，那就是哈利伯頓，他帶領(lǐng)球隊(duì)完成了歷史性的逆轉(zhuǎn)，命中了不可思議的出手，而且是步行者隊(duì)自2000年以來首次闖入總決賽的引擎。在對(duì)陣尼克斯隊(duì)的第六場(chǎng)比賽終場(chǎng)哨聲響起后，哈利伯頓和西亞卡姆緊緊擁抱在一起。

“當(dāng)我們把他帶到這里時(shí)，我們就設(shè)想過做這樣的事情，做一些特別的事情，”哈利伯頓說道，“這支球隊(duì)給了我一個(gè)機(jī)會(huì)。看到了其他人沒有在我身上看到的東西。有時(shí)我覺得他們?cè)谖疑砩峡吹降谋任易约嚎吹降倪€要多。我喜歡成為一名步行者隊(duì)球員。沒有什么能比得上這個(gè)。”

總決賽上空盤旋著一個(gè)問題：會(huì)有人看嗎？追求實(shí)力均衡的努力有效地淘汰了大球市的超級(jí)球隊(duì)，為小球市球隊(duì)創(chuàng)造了競(jìng)爭(zhēng)機(jī)會(huì)。然而，小球市通常意味著較低的收視率。雷霆隊(duì)和步行者隊(duì)都不在媒體市場(chǎng)的前20名之列，這是總決賽歷史上首次出現(xiàn)這種情況。

私下里，NBA的高管們承認(rèn)收視率可能會(huì)下降。西部決賽平均有560萬觀眾，比一年前森林狼隊(duì)對(duì)陣獨(dú)行俠隊(duì)的系列賽下降了17%。第五場(chǎng)決定性比賽是近二十年來收視率最低的第五場(chǎng)比賽。明星效應(yīng)歷來有助于提高收視率。多年來勒布朗-詹姆斯在騎士隊(duì)和熱火隊(duì)都做到了這一點(diǎn)。雷霆隊(duì)和步行者隊(duì)擁有明星球員（亞歷山大是新科MVP），但他們尚未打入更廣泛的觀眾群體。

NBA堅(jiān)稱對(duì)此沒有問題。聯(lián)盟沒有提供高收視率的壓力。去年夏天，聯(lián)盟與ESPN/ABC、NBC和亞馬遜簽署了轉(zhuǎn)播權(quán)協(xié)議，將在未來11個(gè)賽季得到750億美元的收入。像亞歷山大和哈利伯頓（更不用說威廉姆斯、霍姆格倫、特納和西亞卡姆）這樣的明星將從總決賽的關(guān)注度中受益。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，NBA相信NFL級(jí)別的實(shí)力均衡將帶來收視率的廣泛增長(zhǎng)。

批評(píng)者會(huì)認(rèn)為NBA需要王朝球隊(duì)。聯(lián)盟在80年代經(jīng)歷了最大的提升，當(dāng)時(shí)凱爾特人隊(duì)和湖人隊(duì)正在激烈對(duì)抗，90年代則是公牛隊(duì)崛起時(shí)期。然而，長(zhǎng)期增長(zhǎng)需要的不僅僅是少數(shù)幾支球隊(duì)贏得總冠軍。斯特恩相信這一點(diǎn)。總決賽是他的遺產(chǎn)，一個(gè)由蕭華巧妙傳承的遺產(chǎn)，他們都相信這將帶來更加光明的未來。

作者：Chris Mannix

譯者：GWayNe