在這屆亞洲杯的賽場(chǎng)上，李賢重是一個(gè)特殊的存在。

他是韓國(guó)隊(duì)為數(shù)不多的能被人叫得上名字的球員，頂著“庫(kù)里師弟”、“韓國(guó)克萊”的光環(huán)。在不同視角下，對(duì)他的看法都是片面的——沒(méi)有人知道，或者在意他的真實(shí)水平，但卻對(duì)他有著脫離了實(shí)際的預(yù)期。

在一些人眼中，打過(guò)NCAA的李賢重，就應(yīng)該帶領(lǐng)韓國(guó)隊(duì)重回亞洲巔峰，而這群人中，大部分都是不怎么關(guān)注籃球的韓國(guó)人。

首戰(zhàn)澳大利亞，韓國(guó)隊(duì)以61-97慘敗，李賢重發(fā)揮低迷，16投只有3中，全場(chǎng)28分鐘只拿下了11分9籃板。

但在兩天的質(zhì)疑和謾罵聲之后，韓國(guó)隊(duì)第二戰(zhàn)卡塔爾，頂住了對(duì)方的全力反撲，以97-83贏下一場(chǎng)勝利。李賢重出場(chǎng)38分鐘，11投7中，8罰全中，拿下了全場(chǎng)最高的24分，外加7籃板4助攻。

他扛住了壓力，但這并不代表他能贏得足夠的贊譽(yù)。

因?yàn)樵陧n國(guó)的文化中，贊譽(yù)這件事，幾乎是完全不存在的。

李賢重出生于一個(gè)籃球家庭，父親李允煥是一名前半職業(yè)球員，退役后成為了一名高中體育老師兼籃球教練，母親成貞兒則是韓國(guó)女籃成員，隨隊(duì)在1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上拿到銀牌。他的姐姐李莉娜也是女籃國(guó)家隊(duì)U16成員，在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)大，李賢重顯然是注定要打籃球的。

李賢重的籃球啟蒙來(lái)自父母，中學(xué)時(shí)也在父親所在的學(xué)校就讀。剛進(jìn)入初中時(shí)，他只有1米7，擔(dān)任控球后衛(wèi)；但到初三畢業(yè)的時(shí)候，已經(jīng)長(zhǎng)到了1米9，在隊(duì)里他是一個(gè)特殊的存在：防守端擔(dān)任中鋒，進(jìn)攻端則擔(dān)任得分后衛(wèi)，但他給自己選了一個(gè)不同尋常的模板：克萊-湯普森。

在韓國(guó)，其實(shí)并沒(méi)有太好的籃球的培訓(xùn)機(jī)制，李賢重也是在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)被發(fā)掘了——他的貴人叫做尤吉恩-樸，是一位韓裔美國(guó)人。尤吉恩-樸在奇才擔(dān)任過(guò)9年的球探，之后專注于考察美國(guó)之外的潛在NBA球員。

樸第一次看到李賢重是在亞洲U16的賽場(chǎng)上，他立刻就喜歡上了這個(gè)韓國(guó)的年輕人。在2017年，NBA在中國(guó)杭州舉辦了一場(chǎng)亞太地區(qū)的青訓(xùn)營(yíng)，樸主動(dòng)聯(lián)系到了李賢重，告訴他無(wú)論如何都要參加這次活動(dòng)，他還特地飛到了韓國(guó)，和李賢重的父母見(jiàn)面，解釋這項(xiàng)活動(dòng)的巨大意義。

NBA的籃球無(wú)疆界活動(dòng)，確確實(shí)實(shí)地將很多籃球不發(fā)達(dá)地區(qū)的孩子，通過(guò)提供更多完善的培訓(xùn)機(jī)會(huì)，最終使其成為合格的NBA球員，哪怕沒(méi)能如期成長(zhǎng)，也能讓他們有著質(zhì)的飛躍。李賢重的父母非常支持他出去闖蕩，他們見(jiàn)識(shí)過(guò)世界籃球的飛速發(fā)展，清楚這個(gè)機(jī)會(huì)有多么來(lái)之不易。

2017年，NBA在澳大利亞的堪培拉開(kāi)設(shè)了NBA全球?qū)W院，這是一所全日制的籃球?qū)W校，每個(gè)球員都需要全年住宿在這里，他們提供通往大學(xué)的道路，也在這里逐漸培養(yǎng)運(yùn)動(dòng)員學(xué)習(xí)健康飲食、身體訓(xùn)練和財(cái)務(wù)管理等所有事情，方便他們未來(lái)自立成長(zhǎng)。而李賢重則在2018年成為了該學(xué)員的首批學(xué)員。

從韓國(guó)去澳大利亞，這是一條艱難的道路，沒(méi)有先例，也沒(méi)有同路人。韓國(guó)歷史只有一位NBA球員，但河升鎮(zhèn)只是因?yàn)橛?米21的身高，趕著姚明的熱潮被帶去的美國(guó)，實(shí)際上他只在NBA打了兩個(gè)賽季，跑了46場(chǎng)龍?zhí)祝?0歲就回來(lái)了。

在韓國(guó)人的傳統(tǒng)思維里，河升鎮(zhèn)不是先行者，也不是韓國(guó)籃球的“開(kāi)拓者”，而是一個(gè)不成功且不成熟的作品，他并沒(méi)有“把韓國(guó)最好的一面展現(xiàn)出去”，屬于是給韓國(guó)抹了黑——至少很多韓國(guó)傳統(tǒng)思維的人群是這么認(rèn)為的，如果一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)不能產(chǎn)出頂尖選手，那么不如留在國(guó)內(nèi)，讓外國(guó)人笑話和瞧不起，屬于給國(guó)人丟臉。

也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，當(dāng)李賢重從澳洲學(xué)院畢業(yè)后，他的思維理念，和韓國(guó)的傳統(tǒng)思維，產(chǎn)生了劇烈的沖突。

“媽媽，我要進(jìn)NBA，”他告訴爸媽，“到目前為止發(fā)生的一切都是小事。我要向你們證明，我能成就更大的事。”

在澳大利亞，李賢重學(xué)會(huì)了一口流利的英語(yǔ)，也看到了世界籃球的前進(jìn)方向。而NBA學(xué)院，就是為了把球員送到NBA而設(shè)立的，每個(gè)球員都在這里為未來(lái)做準(zhǔn)備，唯一的區(qū)別是，他們可以自己選擇打球的方式。

李賢重有了2米01的身高，他有著出色的投射技巧，在這里，他可以全天候去學(xué)習(xí)，跟教練探討打法，他喜歡杜蘭特和克萊-湯普森，也有很多人拿他跟熱火的鄧肯-羅賓遜相比。

“有很多比我更高大、更強(qiáng)壯、更聰明的球員，”他說(shuō)，“我爸爸告訴我，我需要專注于一件事，并在其中成為頂尖高手，那就是接球投籃。我必須每天都進(jìn)行額外的投籃訓(xùn)練，就像鄧肯-羅賓遜、克萊-湯普森那樣。”

這和他在韓國(guó)時(shí)候，所受到的傳統(tǒng)教育完全不同。

韓國(guó)文化要求年輕人（后輩）恭敬有禮，對(duì)長(zhǎng)輩（前輩）尊敬有加。李賢重清晰地記得，高二那年，他跟一位韓國(guó)職業(yè)聯(lián)賽的球員打一對(duì)一。在最初的預(yù)計(jì)里，是那位職業(yè)球員贏下比賽，然后贊賞高二的李賢重技術(shù)出色，大有可為。

但李賢重沒(méi)有給對(duì)方面子，或者說(shuō)他從小到大一直認(rèn)為，全力以赴才是對(duì)對(duì)方最大的尊重，最后他成功擊敗了這位職業(yè)球員。

“他當(dāng)時(shí)暴跳如雷，”李賢重說(shuō)，“我就在想‘為什么啊？’，我身邊的所有人都讓我道歉，為什么啊？他們當(dāng)面對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，‘這小子不懂得長(zhǎng)幼尊卑，真是個(gè)沒(méi)教養(yǎng)的’，我氣炸了，我根本沒(méi)有道歉，直接就走了。”

而且，在韓國(guó)的傳統(tǒng)籃球理念里，李賢重也是個(gè)另類(lèi)：韓國(guó)主張團(tuán)隊(duì)至上，不應(yīng)該有太多出風(fēng)頭的表現(xiàn)。李賢重這種為自己創(chuàng)造機(jī)會(huì)的投射，在一些人看來(lái)就是違背祖訓(xùn)。當(dāng)然，韓國(guó)球員所遵循的一直是這種“謙遜”，在西方的理念里，卻認(rèn)為是“壓抑天性”。

“他顯然是個(gè)出色的射手，但他也做了很多小事，”后來(lái)成為他在戴維森學(xué)院的教練的麥基洛普說(shuō)。“他在謙遜和自信之間找到了絕佳的平衡。”

當(dāng)他結(jié)束澳洲學(xué)院的課程之后，幾乎所有來(lái)自國(guó)內(nèi)的聲音都告訴他，先回國(guó)，先把韓國(guó)聯(lián)賽打明白之后，再想辦法走出去，去NCAA打不上球，只是浪費(fèi)時(shí)間。

而且，你不是韓國(guó)送出去最好的，你沒(méi)有達(dá)到“應(yīng)該達(dá)到的水平”，那你不應(yīng)該代表韓國(guó)出去打NCAA。

但他自己不這么認(rèn)為，一方面就是高二的那場(chǎng)單挑，讓他覺(jué)得韓國(guó)的長(zhǎng)幼尊卑的傳統(tǒng)已經(jīng)腐壞了，無(wú)法讓年輕球員得到進(jìn)步成長(zhǎng)，打壓式的教育，不會(huì)培養(yǎng)出優(yōu)秀的球員。

他覺(jué)得留在國(guó)內(nèi)再試圖走出去完全是浪費(fèi)時(shí)間。

“現(xiàn)在我已經(jīng)達(dá)到了這個(gè)水平，我的野心越來(lái)越大，我想再努力一點(diǎn)，”李賢重告訴父母，“我需要盡我所能，爭(zhēng)取達(dá)到更高的水平。”

李賢重把自己比喻成綠野仙蹤里的桃樂(lè)絲，當(dāng)你來(lái)到一個(gè)更大的世界之后，你會(huì)自然而然向往去成為更高更快更強(qiáng)的球員，在韓國(guó)學(xué)到的那一套已經(jīng)不適用于這里了，你必須要更強(qiáng)，才能跟更厲害的人對(duì)抗。

“我選擇去美國(guó)，只是想打更多的比賽，見(jiàn)識(shí)更厲害的人。”他說(shuō)。

他說(shuō)看到渡邊雄太，看到林書(shū)豪，讓他覺(jué)得自己也可以去試試，而之前人們認(rèn)為，只有你有姚明（河升鎮(zhèn)）的身高，你才有可能被NBA考慮到。他覺(jué)得，渡邊雄太和林書(shū)豪讓大家看到了更多的可能性。

也希望自己讓更多韓國(guó)年輕人也抱有NBA的夢(mèng)想。

他去了戴維森學(xué)院，穿上了1號(hào)球衣，成為了“庫(kù)里師弟”。他在這所大學(xué)一共打了三年。第一年，他作為替補(bǔ)出場(chǎng)28次，場(chǎng)均得到8.4分；第二年，他出場(chǎng)了22次，場(chǎng)均13.5分4籃板2.5助攻，還成為了球隊(duì)隊(duì)史第一位50-40-90俱樂(lè)部的成員。

第三年，李賢重出場(chǎng)34次，其中33場(chǎng)首發(fā)， 場(chǎng)均得到15.8分6籃板1.9助攻，入選了大十賽區(qū)的最佳陣容。

在一些NBA選秀預(yù)測(cè)榜單上，李賢重的順位曾經(jīng)一度達(dá)到了首輪末二輪初的位置，就連美國(guó)媒體都開(kāi)始把他稱作“韓國(guó)的克萊-湯普森”。

克萊同款罰球

于是在2022年，李賢重宣布參選，但并沒(méi)有被選中——持續(xù)數(shù)月的腳踝扭傷是落選的很大一部分原因。

這次腳傷對(duì)他的影響是極其巨大的：他不僅錯(cuò)過(guò)了夏季聯(lián)賽，也因傷錯(cuò)過(guò)了可能的訓(xùn)練營(yíng)和季前賽的機(jī)會(huì)，事實(shí)上，他直到2023年的2月20日，才被勇士下屬的圣克魯茲勇士隊(duì)認(rèn)領(lǐng)，打了剩下的12場(chǎng)比賽，17.6分鐘，5.5分4.3籃板，但命中率不佳，只有31.9%，三分也只有29.2%。

還是不夠強(qiáng)。但他知道要去做什么，2023年夏天，他終于打了夏季聯(lián)賽，在76人，兩站一共上了3次，前兩場(chǎng)只打了垃圾時(shí)間，第三場(chǎng)打了22分鐘，拿了10分。

然后，他選擇簽了澳大利亞，伊拉瓦拉老鷹隊(duì)。這也是他真正意義上打的完整的職業(yè)賽季，他想要多打球的愿望也得以實(shí)現(xiàn)——打完老鷹隊(duì)，他又去了日本，這一年打了51場(chǎng)比賽。

再然后，他尋求到了下一個(gè)夏季聯(lián)賽的機(jī)會(huì)，是開(kāi)拓者，和崔永熙做隊(duì)友。

崔永熙說(shuō)：“我可能比我的某些隊(duì)友都要E（外向）一點(diǎn)，我反正是那種不太要臉那種，說(shuō)什么也都能聊到一塊，我的房間兩個(gè)側(cè)門(mén)通著，我每天都去敲門(mén)去找韓國(guó)那個(gè)李賢重，天天跑他房間串門(mén)。基本跟每個(gè)人都認(rèn)識(shí)都有交流，關(guān)系最好的是李賢重，還有英國(guó)那個(gè)后衛(wèi)奎因-埃利斯。”

但正如我們都知道的，韓國(guó)近乎苛刻的文化，很難給他提供實(shí)質(zhì)性支持，近些年來(lái)韓國(guó)球員去NBA追夢(mèng)的也只有他一個(gè)。李賢重的夏季聯(lián)賽打得依然很一般，兩場(chǎng)比賽一共打了30分鐘，三分球10投0中，一共只拿到了10分和11個(gè)籃板。

而在那個(gè)夏季聯(lián)賽最令人印象深刻的一幕，是崔永熙和李賢重都坐在板凳席上。當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們時(shí)，樂(lè)天派的崔永熙正在笑著給隊(duì)友鼓掌，而沒(méi)能得到機(jī)會(huì)的李賢重，托著腮在一旁面無(wú)表情。

兩個(gè)人都沒(méi)有留在開(kāi)拓者，崔永熙成功簽約籃網(wǎng)，拿到了一份雙向合同，并且在NBA登場(chǎng)亮相，而李賢重則是回到了澳大利亞，繼續(xù)代表伊拉瓦拉老鷹隊(duì)出戰(zhàn)。

他們贏下了NBL總冠軍。40場(chǎng)比賽，場(chǎng)均7分3.3籃板，他是這么說(shuō)的：

“贏得澳大利亞籃球聯(lián)賽冠軍絕不是我的目標(biāo)。我的目標(biāo)更高。這個(gè)目標(biāo)激勵(lì)著我更加努力，全身心投入到籃球運(yùn)動(dòng)中。”

說(shuō)出來(lái)的夢(mèng)想，也許會(huì)被嘲笑，但大膽說(shuō)出來(lái)，才更有可能實(shí)現(xiàn)。

“我不能像過(guò)去兩年那樣了。與其像過(guò)去兩年那樣被動(dòng)等待，不如樹(shù)立更充分的準(zhǔn)備心態(tài)。我會(huì)盡我所能，證明自己在比賽的那一刻就做好了準(zhǔn)備。我從未后悔過(guò)我的決定。我會(huì)把這當(dāng)成我最后的機(jī)會(huì)，全力以赴。”

他坦言，那次腳踝受傷改變了很多事情，他原本跟很多NBA球隊(duì)做了試訓(xùn)，反饋都不錯(cuò)，結(jié)果所有的計(jì)劃全都落空了。

就在選秀前幾天，醫(yī)生告訴他，腳踝傷勢(shì)需要好幾個(gè)月來(lái)康復(fù)。

“說(shuō)我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)心理上的掙扎那是騙人的。一開(kāi)始我真的很沮喪。事實(shí)上，我出現(xiàn)了類(lèi)似抑郁癥的癥狀。我甚至討厭看其他球員打籃球……現(xiàn)在一切都過(guò)去了。從某種程度上來(lái)說(shuō)，那次傷病是我人生中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我覺(jué)得正是因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程，我的身體和精神都變得更強(qiáng)大了。”

他說(shuō)，退后一步，就要前進(jìn)兩步。天賦從來(lái)都不是答案，努力和改變才是，既然投不準(zhǔn)，那就多練練。每天500次，有時(shí)候是每天1000次。用瑜伽來(lái)提高身體柔韌度，至于提高對(duì)抗硬度——“那是我選擇澳大利亞聯(lián)賽的原因。”

在這個(gè)夏天，他又做出了一個(gè)新的決定：在有2支NBA球隊(duì)向他發(fā)出邀約的情況下，放棄了NBA夏季聯(lián)賽，回國(guó)備戰(zhàn)亞洲杯。

他的下一個(gè)賽季將在B聯(lián)賽的長(zhǎng)崎維爾卡隊(duì)度過(guò)——做好角色球員之后，是時(shí)候去嘗試打核心了。

他依然要面對(duì)那些不看好的聲音——他說(shuō)在社媒上，平均每1個(gè)新關(guān)注，都會(huì)伴隨5個(gè)批評(píng)。“我干脆關(guān)掉了@提示”，他說(shuō)，但他承認(rèn)自己依然不夠強(qiáng)大，無(wú)法無(wú)視那些對(duì)于他父母的攻擊，所以他已經(jīng)不再分享他和家里人的日常了。那些人總是會(huì)提醒他，好好打球就是了，少做其他的事。

想要成為韓國(guó)人的驕傲，他得先成為NBA球員才行，不然他們絕對(duì)不會(huì)認(rèn)可他。

河升鎮(zhèn)也是如此，只是他換了一條賽道——他在YouTube上有45萬(wàn)粉絲，頻道觀看次數(shù)超過(guò)1億次，他想做的，也只是希望更多的韓國(guó)人可以支持自己國(guó)家的籃球運(yùn)動(dòng)員。

也許他距離NBA還有很長(zhǎng)的一條路要走，也許終究與NBA無(wú)緣，又也許始終都無(wú)法得到本國(guó)國(guó)人的肯定，但這從未動(dòng)搖他的信念。他知道自己要成為什么樣的人，要去做什么。

“我，李賢重，是因?yàn)閴?mèng)想著進(jìn)軍NBA而存在。NBA激勵(lì)著我活得精彩，同時(shí)也給予我健康的渴望。我不相信答案在別處。”

“即使有些孤獨(dú)，我也相信我走的路是正確的，只要我全力以赴，夢(mèng)想成真的那一刻終將到來(lái)。”