祝福他的下一程依然精彩。

（一）

在紅牛車隊(duì)工作20年后，霍納被解職。

考慮到他與紅牛的合同還剩五年之多，得知此消息的媒體都亂了套。解雇聲明選在了一個(gè)普通的工作日發(fā)布，至于理由卻只字未提。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2025年7月6日，英格蘭諾桑普頓，紅牛賽車團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人克里斯蒂安·霍納在銀石賽道的F1英國(guó)大獎(jiǎng)賽賽前站在起跑區(qū)內(nèi)。視覺中國(guó) 圖

紅牛企業(yè)項(xiàng)目和投資首席執(zhí)行官奧利弗·明茨拉夫感謝了霍納過去二十年的杰出工作。“憑借他的投入、經(jīng)驗(yàn)、專業(yè)知識(shí)和創(chuàng)新思維，克里斯蒂安·霍納在將紅牛車隊(duì)建立成為F1最成功和最具吸引力的車隊(duì)之一發(fā)揮了關(guān)鍵作用。感謝你的一切，克里斯蒂安，你將永遠(yuǎn)是我們車隊(duì)歷史的重要組成部分。”

人們從不在解雇一個(gè)人時(shí)說出真正的原因。但或許，內(nèi)心深處，霍納是明白的。有報(bào)道稱，霍納單方面破壞了車隊(duì)與保時(shí)捷已經(jīng)簽署的引擎合作協(xié)議。另有傳聞，霍納試圖通過與泰國(guó)紅牛（占紅牛51%股份）和英國(guó)投資者聯(lián)手，控制紅牛車隊(duì)。

至于紅牛的掙扎，不過是壓倒霍納的最后一根稻草罷了。他很早就失去了一些關(guān)鍵的支持。2022年，老馬特（紅牛創(chuàng)始人迪特里希·馬特希茨）去世后，紅牛的管理便落到了他的兒子馬克手中。馬克在接手紅牛后成立了一個(gè)三人董事會(huì)，明茨拉夫是其中之一。紅牛的所有體育事務(wù)全權(quán)交由他負(fù)責(zé)，這之中自然也包括F1車隊(duì)。

霍納的危機(jī)感想必是從這時(shí)產(chǎn)生的。馬特希茨還在世時(shí)，他向來直接與老馬特本人匯報(bào)。明茨拉夫的出現(xiàn)讓霍納意識(shí)到，自己不再是那個(gè)被需要的人了。

即使他是那個(gè)帶領(lǐng)紅牛車隊(duì)從一無所有走向巔峰的功臣之一。

（二）

1997年，霍納24歲，他與父親合資建立了一支以他出生地命名的F3000車隊(duì)，Arden。最初，霍納既是車隊(duì)老板，又是車隊(duì)的車手。自年少時(shí)迷上曼賽爾，霍納便義無反顧地走上了賽車手的道路。成為F1車手曾經(jīng)一度是霍納唯一的人生目標(biāo)。

直到人生的某一刻，準(zhǔn)確地說是1998年，在葡萄牙埃斯托利爾賽道進(jìn)行季前測(cè)試時(shí)，霍納才猛然意識(shí)到自己并非那塊料。他的車并不慢，然而過彎速度卻比想象中要慢得多。霍納在后來的采訪里說，車越快，他就越害怕受傷。“我的腳和大腦之間存在某種自我保護(hù)機(jī)制。”他說。所以，過彎時(shí)，霍納無法像那些真正的賽車手一樣，不帶一絲猶豫地全速過彎。

摘下頭盔后，霍納不帶一絲猶豫地開除了自己作為車手的身份，轉(zhuǎn)而專心經(jīng)營(yíng)車隊(duì)。當(dāng)時(shí)的霍納還不知道，他即將成為F1歷史上最年輕的領(lǐng)隊(duì)，向他拋出橄欖枝的人正是馬特希茨。

（三）

馬特希茨在1980年代與泰國(guó)飲料大王許書標(biāo)合資創(chuàng)立了紅牛。這個(gè)與極限運(yùn)動(dòng)深深綁定的飲料名字在很長(zhǎng)一段時(shí)間占據(jù)著能量飲料市場(chǎng)七成的市場(chǎng)份額。2004年，馬特希茨通過收購福特旗下捷豹車隊(duì)，如愿在F1獲得了一個(gè)席位，收購?fù)瓿珊蟊銓④囮?duì)改名紅牛。總之，在F1的世界里，紅牛是一支后來的隊(duì)伍。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2011年6月23日，西班牙瓦倫西亞，英國(guó)紅牛一級(jí)方程式車隊(duì)負(fù)責(zé)人克里斯蒂安·霍納站在車隊(duì)的維修站車庫中。視覺中國(guó) 圖

它同圍場(chǎng)里的其他F1車隊(duì)大異其趣。法拉利與邁凱倫極其正統(tǒng)，而紅牛別具一格。英國(guó)記者本·亨特在《展翅高飛》這本書里寫到，進(jìn)入邁凱倫的motorhome通常需要15張不同的通行證。但你只需要一張paddock club的通行證就可以自由出入紅牛的能量站，一棟三層樓高的玻璃建筑。二十年前，這個(gè)玻璃建筑還被評(píng)價(jià)有如“天外來物”。

紅牛在當(dāng)時(shí)還是出了名的“派對(duì)車隊(duì)”。每到周四晚上，總有派對(duì)的霓虹光束通過玻璃折射出來，徹夜不熄。俗稱“瘋狂星期四”。在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)常年被法拉利、邁凱倫壟斷的年代，紅牛就像一個(gè)異類，如此沖殺進(jìn)了無情的F1世界。

人們樂在其中，同時(shí)也在心里默默打賭，等不到賽季結(jié)束，億萬富翁便會(huì)失去耐心，揚(yáng)長(zhǎng)而去。興許是因?yàn)榧t牛的作風(fēng)實(shí)在過于輕浮以至于掩蓋了這支車隊(duì)的才華與野心。紅牛不僅挺過了第一個(gè)賽季，還超越了前一年捷豹車隊(duì)的年度積分。

過去二十年，紅牛在霍納的帶領(lǐng)下，贏得了超出所有人想象的成績(jī)，八個(gè)車手冠軍和六個(gè)車隊(duì)冠軍。尤其是2023這個(gè)賽季，紅牛以22站比賽21次冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的成績(jī)，橫掃了整個(gè)圍場(chǎng)。他們幾乎戰(zhàn)無不勝，連法拉利和邁凱倫都望塵莫及。

（四）

霍納將車隊(duì)的成就歸結(jié)于一個(gè)樸素又簡(jiǎn)單的道理：唯才是用。這是霍納在經(jīng)營(yíng)Arden時(shí)學(xué)到的最寶貴的經(jīng)驗(yàn)，也是他恪守至今的信條。在霍納眼里，450人的紅牛車隊(duì)與從前25人的Arden只是人數(shù)上的不同。所謂領(lǐng)隊(duì)，不過是把富有才華的人召集到一起，同時(shí)給予他們盡情施展才華的空間。然而，這些看似簡(jiǎn)單的道理，實(shí)則能做到的人寥寥無幾。

霍納從邁凱倫重金挖走的紐維，以及曾經(jīng)無人看好的維斯塔潘，都奠定了紅牛后來的成功。時(shí)至今日，他們也依然是圍場(chǎng)里不可多得的天才。

（五）

20年后，當(dāng)霍納最后一次站在紅牛的工廠里，回顧自己與這支隊(duì)伍取得的成績(jī)時(shí)，他哽咽著，感謝了眼前的這些人。在紅牛的最后兩年，霍納過得并不輕松。從丑聞被曝光開始，很多鬧劇在車隊(duì)發(fā)生。這個(gè)賽季，就連車隊(duì)的表現(xiàn)也大不如前。紐維的離開以及維斯塔潘的轉(zhuǎn)會(huì)傳聞?dòng)謱⒓t牛的未來點(diǎn)綴得撲朔迷離起來。

盡管如此，在場(chǎng)的所有人都給予了他最熱烈的掌聲與歡呼。那是20年前，霍納第一次來到紅牛時(shí)渴望擁有卻不曾得到的東西。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年6月4日，西班牙蒙特梅洛，紅牛車隊(duì)總監(jiān)克里斯蒂安·霍納（中右）和紅牛車隊(duì)荷蘭車手馬克斯·維斯塔潘（中左）在加泰羅尼亞賽道參加西班牙一級(jí)方程式大獎(jiǎng)賽后與隊(duì)友合影。視覺中國(guó) 圖

（六）

接替霍納的是一個(gè)叫梅基斯的法國(guó)人。梅基斯從頭到腳都散發(fā)著一股瘋狂科學(xué)家的氣質(zhì)，與他本人的機(jī)械工程背景倒是相得益彰。

擁有拉夫堡大學(xué)汽車工程碩士學(xué)位的梅基斯與沒上過大學(xué)的霍納完全是兩個(gè)世界的人。然而，近年來，圍場(chǎng)涌現(xiàn)了一批像梅基斯這樣技術(shù)出身的領(lǐng)隊(duì)。哈斯的小松禮雄、邁凱倫的斯特拉、阿斯頓·馬丁的考威爾等等。“他們張口閉口都是數(shù)據(jù)！數(shù)據(jù)！數(shù)據(jù)……”霍納是這樣評(píng)價(jià)他們的。

霍納與梅奔的托托和法拉利的瓦塞爾則屬于另一類領(lǐng)隊(duì)，人們用“特立獨(dú)行”形容他們。霍納更像是造夢(mèng)的人。是他邀請(qǐng)那些站在十字路口、徘徊不前的人，承諾他們財(cái)富與自由，請(qǐng)他們用自己的才華造一輛足以征服世界的賽車。

雖然，托托總說霍納“大多數(shù)時(shí)候都表現(xiàn)得像個(gè)混蛋”。現(xiàn)實(shí)是，如果不像個(gè)混蛋一樣活著，是很難在這項(xiàng)高度政治化的運(yùn)動(dòng)里存活下去的。即便這樣，霍納還是失敗了。

二十年，帝國(guó)終會(huì)衰落，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

F1系列文章還在持續(xù)更新，如果你對(duì)F1感興趣，歡迎查看過往在好奇湃這個(gè)欄目下與F1有關(guān)的文章：

好奇湃｜有史以來最好的關(guān)于F1的書

好奇湃｜周冠宇，4月21日這一天

好奇湃｜當(dāng)我們從里卡多和霍頓認(rèn)識(shí)澳大利亞

好奇湃｜豐田，在秋天開始新的冒險(xiǎn)

好奇湃｜F1的下游車隊(duì)威廉姆斯，相信成功就在下一個(gè)彎道

好奇湃｜天才維斯塔潘

好奇湃｜最貴的F1觀賽體驗(yàn)

好奇湃｜再談維斯塔潘

好奇湃｜F1的美國(guó)之旅：從人們寧愿看飛鳥比賽到最成功的賽道

好奇湃｜被億萬富翁選中的車手

好奇湃｜F1，又一次成功抓住少女心

好奇湃｜15年，霍肯博格的第一個(gè)F1領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)

好奇湃｜斯帕曾是他最喜歡的賽道