在廈門馬拉松的C區(qū)，曾雪梅混在人群里，毫不起眼。

沒人知道這個來自廣東陽江、40歲才開始跑步的外賣員，身體里藏著怎樣的馬力。她只跑過五場全馬，一度不懂什么是碳板跑鞋，不知道怎么報名比賽，不帶手表，甚至吃能量膠會覺得難受，干脆比賽中只喝點水。

當發(fā)令槍響，她從擁擠、嘈雜的區(qū)域出發(fā)，一路超車，最終以2小時55分完賽。

這是屬于她的故事。

在廈門馬拉松的賽場上，起跑分區(qū)有著嚴格的劃分，不看性別，只看速度。A區(qū)是精英的領(lǐng)地，要求全馬PB在2小時53分08秒以上，或者半馬PB快于1小時19分10秒；B區(qū)相對寬松些，也達到了進階跑者的要求：全馬3小時01分28秒，或者半馬跑進1小時23分41秒。接著才是C區(qū)，排在五千人之后，這里擁擠、嘈雜，想跑出好成績，難度變大。

2026年廈門馬拉松，曾雪梅就站在C區(qū)的人堆里，一周前，她剛剛跑完容桂馬拉松，這對她來說是一場背靠背的比賽。對目標破三的跑者來說，C區(qū)不算一個理想的出發(fā)位，要想跑出速度，必須在人縫中穿梭，這需要消耗極大的體力和精力。

來到廈馬賽道轉(zhuǎn)彎處

在男跑者陣中從容奔跑的曾雪梅

槍聲響了，但大部隊動得很慢。曾雪梅被堵在人墻后面，心里有點急。前面的配速只有4分20秒，她左突右閃，直到跑上大橋，差不多17公里的時候，她才終于感覺到面前的路稍微開闊了一些。

更大的考驗在后半程。海風逆著吹，像一堵無形的墻，狠狠地拍在臉上。曾雪梅很瘦，體重輕，被風吹得有些踉蹌，感覺要被吹回頭了。到了35公里，她的配速掉了一些，從穩(wěn)定的節(jié)奏掉到了4分15秒。

那時候，她身邊已經(jīng)出現(xiàn)了不少B區(qū)的選手。她有些不確定，問旁邊一個B區(qū)的大哥：“大哥，我能不能破三？”

大哥看了看時間，搖搖頭：“可能有點沒希望了。”

這句話輕輕扎了曾雪梅一下。

她低頭看了一眼手表——那是她為了跑步，去年雙十一才買的裝備，之前她一直握著手機跑——手表顯示還有戲。

“不是吧，跑得這么辛苦，不能破三？”她在心里嘀咕了一句。

她開始加速。對大多數(shù)跑者而言，風是物理意義上的阻力，是賽道上不可見的墻。但對曾雪梅來說，風是她生活的常態(tài)。在30公里后的“撞墻期”，在逆風的海岸線上，她把配速強行提到了4分04秒、4分03秒。

她又問了另一個大哥，對方說：“可以，你再稍微加一點點。”

這一次，她沒有再猶豫。她從C區(qū)出發(fā)，穿越了數(shù)萬人的擁堵，一路殺到了終點。

時間定格在2小時55分。

脫下跑鞋，回到廣東陽江，曾雪梅并沒有什么“大神”的光環(huán)。

她的生活半徑很小，就在陽江那家煲仔飯店里。店是妹妹開的，也是全家人的生計所在。姐姐、妹妹、妹夫，一家人圍著這個店轉(zhuǎn)。曾雪梅的身份是店員，也是外賣員。

除了在姐姐的店里幫忙

曾雪梅還穿著順豐外賣的裝備送外賣

每天早上8點，她準時到店里備餐。中午是飯點，也是她最忙的時候。在陽江的街頭，如果你點了一份煲仔飯，送餐的可能就是這位全馬255的女飛人。早在沒有美團的時候，她就騎著電動車，穿梭在陽江的大街小巷，無論刮風下雨，都要準時送達。

這是一份高強度的體力活。從早上8點一直忙到晚上9點、10點，中間只有個把小時的休息時間。還要接送剛上初一的兒子，檢查作業(yè)，操持家務。

“太忙了，真的沒有時間。”這是曾雪梅掛在嘴邊的話。

她的訓練時間是被生活硬生生擠出來的。每天早上5點，天還沒亮，曾雪梅就起床了。刷牙洗臉喝口水，出門跑個10到15公里，6點半結(jié)束，然后回家送兒子上學，再去店里上班。

穿著廣馬參賽服在大熱天送外賣

她邊走邊拍視頻

曾雪梅抱怨幾句廣州夏天的熱

險些把自己熱中暑

這種生活節(jié)奏，她堅持了快兩年。

很多人問她，每天送外賣那么累，為什么還要跑步？

“一開始是為了身體健康。”曾雪梅說得實在。以前她身體底子一般，去公園散步，看別人跑，想著自己能不能試一下，從此一發(fā)不可收拾。那是2023年的5月，她40歲。

99元的休閑鞋

讓曾雪梅第一次10公里就跑到第12名

她不懂什么配速，也不懂什么裝備。第一次跑10公里比賽，她穿著一雙在抖音上買的、99塊錢的休閑鞋就去了。那場比賽高手云集，結(jié)果這個穿著99元鞋子的大姐，跑了第12名。

領(lǐng)獎臺上，旁邊的人盯著她的腳看：“你怎么穿這個鞋子跑步？”“不穿這個穿什么？跑步還有講究？”曾雪梅一臉茫然。

在當下的跑步圈，存在著一種隱形的鄙視鏈。裝備黨看不起“亂穿鞋”的，科學訓練黨看不起“瞎跑”的，精英跑者看不起“慢搖”的。很多人因為配速不夠快而不好意思發(fā)朋友圈，因為裝備不夠?qū)I(yè)而不敢站上前排。

但曾雪梅沒有這些包袱。她對現(xiàn)代跑步科技幾乎一無所知。很長一段時間里，她沒跑步手表，就手里攥著個手機跑，看時間從出發(fā)到結(jié)束用了多久。別人告訴她要看心率、看步頻，她聽得云里霧里：“還要看這個嗎？反正怎么舒服怎么跑。”

后來被人說多了，說拿手機跑步影響擺臂，增加負擔，她才在2025年底，趁著打折換了個表。

她不知道什么是乳酸門檻，不知道為什么要跑間歇，甚至不知道為什么自己能跑這么快。她把一切歸結(jié)為運氣，或者“瞎跑”。這種姿態(tài)，反而讓她在賽道上獲得了一種純粹的自由。她不需要向誰證明什么，也不需要背負必須PB的沉重壓力。

就連她的補給策略也是如此。

一場42.195公里的全馬，對于普通人來說是體能的極限挑戰(zhàn)，能量膠、鹽丸是標配。但曾雪梅不吃。

“我腸胃不好，吃了肚子不舒服，會吐。”

1月4日，容桂馬拉松

曾雪梅沖線時的痛苦面具

她說，最后幾公里時，自己的胃很不舒服

在容桂馬拉松和廈門馬拉松的背靠背比賽中，她身上帶著能量膠，但跑完又原封不動地帶了回來。除了起跑前吃一根，中途她幾乎不補給。水也喝得少，全馬42公里，她只進三次水站，喝三口水。

盡管吃得很少，但她跑得不慢。2024年的廣州馬拉松，那是她的首馬，她跑了3小時06分。緊接著無錫馬拉松3小時07分。到了25年底的深圳馬拉松，她跑出了2小時51分59秒，第一次破三。

這是曾雪梅的第一場半馬

當時她還不懂跑步要穿跑鞋

穿了99元的鞋子去現(xiàn)場

但鞋子恰巧有些壞了

朋友正好帶了兩雙，就借她穿了一雙

她跑得太輕松了。第一次跑完半馬，她連鞋子都是找跑友借的，跑完后也沒覺得累；第一次跑完全馬，看別人躺在地上拉伸、抽筋，她覺得自己腿不酸、氣不喘，第二天照樣能起床送兒子上學。

這種天賦甚至在她家里是“人傳人”的。

她老公，一個做水電建筑的工人，48歲，腳上受過傷，還打著鋼釘，日常工作也很慢，完全沒時間訓練，看到老婆跑步，他也跟著去跑。第一場茂名馬拉松半馬就跑了1小時49分，后來柳州馬拉松，全馬直接干到了3小時29分。

“我們這邊的人都服了他，沒訓練過都能跑這么快。”曾雪梅提起老公，語氣里帶著笑意。

2024年，曾雪梅第一次加入陽江的陽東活力跑團

曾雪梅不是一個人在跑。在陽江，她身后有一個特殊的群體。

那是一個約70人的跑團，成員大多和她一樣，是陽江的中年人，都是四十多的年齡，這些人要么是工廠的工人，或者是做小生意的勞動者。

他們的生活被生計填滿，想要跑步，唯一的窗口就是清晨。在陽江的凌晨4點40分，當城市還在沉睡時，這群人已經(jīng)起床了。5點集合，6點半之前必須跑完，因為要趕回去上班。

每周三是他們的“間歇日”。這是跑團里不成文的規(guī)矩，據(jù)說是因為“全國跑團都在周三跑間歇”，曾雪梅也不懂為什么，反正跟著跑就是了。

每次跑間歇，PB250的梁老師就會帶曾雪梅一起跑

那個帶她練間歇的，是團里的一位體育老師。曾雪梅有時候跑得想吐，想放棄，體育老師就在旁邊喊：“你想想你的破三目標！”

就是在這一個個黎明前的黑暗里，在一次次跑到干嘔的間歇中，曾雪梅的速度被磨了出來。她沒有專業(yè)的教練，沒有科學的周期化訓練，她的教練就是那個體育老師，她的課表就是“周三間歇，周日長距離，平時瞎跑”。

跑團里的人，他們跑步不是為成績，更多是為了在那高強度的勞動中，維持一副能扛得住的身體。

“為了健康而跑。”這是跑團的宗旨，人到中年，成績已經(jīng)是最不重要的事了。

雖然已經(jīng)成功破三，但曾雪梅的生活并沒有因此發(fā)生質(zhì)變。

她依然沒時間去旅行。去廈門跑馬拉松，她周五從陽江坐大巴到深圳，再轉(zhuǎn)高鐵到廈門，周六領(lǐng)完參賽包回酒店睡覺，周日跑完比賽，立刻又匆匆忙忙趕回陽江。

今年，是廈馬第一次為大眾設(shè)立分年齡組獎勵

作為40-49歲組的第5名，曾雪梅沒想到

自己這個水平居然還能在年齡組里得上名次

還賺到了獎金

“我都還想在廈門玩，但一個人沒意思，而且還要回來上班。”她說。除了跑無錫馬拉松時稍微玩了一兩天，其他的比賽，她都是像執(zhí)行任務一樣：出發(fā)——比賽——回家——回到工作。

她沒有時間遺憾。她的生活被切割得非常細碎：送外賣、做家務、輔導孩子作業(yè)、跑步。即使是跑出了255的成績，回到店里，她依然是那個端著煲仔飯、騎著電動車的大姐。

但變化也是有的。她變得更自信了。以前她覺得自己年紀大了，跑不過年輕人。現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)，賽道上那些20多歲的小伙子、小姑娘，也未必能追上她這個送餐阿姨的背影。

在深圳馬拉松第一次破三的時候，她全程都在笑，嘻嘻哈哈地跟人聊天，跑到38公里小腿有點抽筋，她也沒覺得多苦。那種松弛感，是生活給予她的另一種饋贈——在日復一日的勞作之外，她終于找到了一個完全屬于自己的、可以掌控的領(lǐng)域。

“接下來工作會更忙一點，孩子也上初中了。”她說，之前孩子上小學是七點半上學，她可以跑完步再送孩子上學，現(xiàn)在初中上課時間提前了一個小時，她的訓練日程改成了送完孩子上學，然后再跑。

忙碌的生活間隙

曾雪梅在2025年的跑量接近5000公里

曾雪梅的微信簽名曾是：“2025年特別想破三”。這句愿望寫在2025年初，如今已經(jīng)完成了它的歷史使命。

在跑完廈門馬拉松的當晚，這條簽名就改為了：“2026年的目標全馬跑進245”

這又將是一個跨越，但曾雪梅并沒什么心理壓力，她打算維持現(xiàn)在的狀態(tài)：繼續(xù)送外賣，繼續(xù)每天早上5點起床，繼續(xù)周三和跑團的朋友們跑間歇，無非是間歇的訓練速度往上再提一提。

這很難，但對于一個習慣了逆風奔跑的人來說，這似乎也不是什么大事。

本條內(nèi)容創(chuàng)作團隊

作者：WR China Team

設(shè)計：小春

圖片：受訪者提供

投稿、應聘兼職作者，請聯(lián)系

[email protected]