1948年初夏，香港皇后碼頭。海風裹著咸味，吹亂一位佩墨鏡女士的卷發。有人低聲驚呼：“那是楊秀瓊嗎？”在場的報人立刻翻包找相機，卻又猶豫——眼前這位神情落寞的女子，真的是當年被稱作“美人魚”的全國冠軍嗎？

回望二十年前的1928年，此人還是個十二歲的東莞少女。那年盛暑，維多利亞游泳館人滿為患，眾人只等看“洋人”如何包攬獎牌。不料，終點觸壁的一瞬，一條小小身影率先躍出水面，計時牌顯示：32秒3。“贏了！”父親楊柱南激動地舉起女兒，“你做到了！”那驚天一舉，讓香港各報第一次用大字號寫下中國女孩的名字。

兩年后，廣東隊北上上海。外灘霓虹下，楊秀瓊橫掃三項冠軍。上海灘吹的是西風，女子游泳常被嘲作“看大姑娘洗澡”，然而觀眾依舊蜂擁體育場。口哨聲里，她淡定摘下泳帽，微微致意，贏得滿場掌聲，也吸引了無數名流的目光。

1934年五月，她在馬尼拉的遠東運動會上斬獲三金，五星紅旗首次在國際泳池畔升起。同行選手回憶：“賽后，連菲律賓總統都握著她的手不松。”光環在身，她成為政要酒會的常客：宋美齡贈予紫竹牌轎車，林森向她致意，報端把她與蝴蝶、丁玲并列“年度風云女性”。耀眼的鎂光，也暗伏陰影。

魯迅曾在《打雜集》里抱怨媒體“捧得叫人肉麻”，仿佛預言。1936年8月10日，柏林奧運會100米自由泳預賽，楊秀瓊1分22秒2，小組墊底出局。賽場廣播念完成績，中國記者沉默，德國觀眾禮貌鼓掌。那一刻，她的黃金時代戛然而止。

回國后，沒有鑼鼓，沒有鮮花。《時代漫畫》登出一幅《蛋的時髦》：一條美人魚捧著“鴨蛋”發呆。冷嘲熱諷四起，“英雄一賽成狗熊”的字眼屢見報端。練習時間被應酬侵蝕、海外硬件差距巨大，這些理由無人再提及。她的堅毅，抵不過輿論潮水。

更具殺傷力的，是隨后撲面而來的緋聞。1940年前后，坊間突然流傳：“楊秀瓊落魄，被川軍將領范紹增收為十八姨太。”一些小報繪聲繪色，甚至捏造所謂“洞房照片”。在茶樓里，有人斬釘截鐵地拍桌子：“那可是二十幾位姨太里的一個。”幾乎沒人去考證：楊秀瓊此時已嫁“北國第一騎士”陶伯齡，且遠在香港。

謠言緣起，并非空穴來風。1937年淞滬會戰爆發，百業凋敝，軍閥、巨賈競相招攬明星陪酒，便于維系權勢。范紹增在川北聲名甚噪，手下確實有多名姨太。有人把“美人魚”的照片與范府合影拼湊，遂成“十八姨太”傳說。以訛傳訛，《重慶日報》更在1941年一度刊出“楊秀瓊改嫁川軍”字樣。巧合的是，真實的楊秀瓊正忙著處理家庭紛爭。

她與陶伯齡婚后育有一子一女。因丈夫嗜賭且性情乖戾，家庭暴力不斷。1943年，她被迫帶著孩子分居；1946年，在上海地方法院正式離婚。同年，她拒絕出任南京“國民政府體育顧問”，南下廣州，帶領女隊備戰第七屆全運會。身份由明星回到教練，站在泳池邊的她，嗓音依舊洪亮，卻很少再向媒體露面。

1948年，她在新加坡結識了印尼華僑商人陳真廣。兩人于年底在雅加達低調登記，一紙紅箋，再無鼓樂。隨后，他們輾轉香港、馬來群島，最后定居溫哥華。她偶爾在華人社區義務教孩子游泳，更多時候陪伴家人，閉口不談往事。

至于“范紹增十八姨太”一說，1950年代已有老記者發文辟謠：軍閥范氏確有多房太太，但從未與楊秀瓊謀面。數十年后，四川地方志整理出范家族譜，更無其名。謠言就此不攻自破，卻在市井間留存。可見，一張拼接照片足以左右公眾記憶，真相常被流言的塵埃掩埋。

1982年10月，楊秀瓊因心臟病在溫哥華離世，終年六十四歲。墓碑上雕刻兩行英文：“Here rests the Chinese Mermaid. She loved the water and the light.”簡短卻恰如其分。加拿大媒體報道寥寥，國內更是無人知曉。直到2007年，上海王開照相館的舊箱翻出一張泳裝彩照，學者追索身份，塵封的傳奇才再度浮現。

今天再去檢索，可以看到一紙離婚協議陳列在香港檔案館；可以查到當年《時代漫畫》的嘲諷插圖；也能在范紹增后人回憶錄中讀到他眾多妻妾名單，卻并無楊姓。把碎片拼在一起，答案清晰：成為軍閥“十八姨太”的說法，純屬訛傳。一位被時代追捧又拋棄的女運動員，只是被流言系上了另一段想象。

楊秀瓊留給后來的，不僅是橫空出世的世界紀錄，也有光環退散后的背影。她曾經挑戰成規、鼓舞人心，卻被八卦和嘲諷淹沒。有人說，她的命運是“捧殺”的教材；也有人說，她用一次次入水為中國人洗去屈辱。究竟如何評判，并無標準答案。然而，事實至少該被放回歷史的清水里，看得透徹，也顯得干凈。