一、用小球推動兩國外交的傳奇運動員

說起世界上著名的乒乓球運動員，不少國人肯定會第一時間想到劉國梁、孔令輝、鄧亞萍、張怡寧等名字。

他們如同不可戰勝的“大魔王”，曾經都在世界乒壇留下過非凡的成就，統治過一個時代。

但很多人卻表示，在中國乒壇不可逾越的高山莊則棟面前，他們的這些成就顯得平平無奇。

出生于1940年的莊則棟是真正的天賦型選手，10歲才接觸乒乓球，15歲就拿下北京市少年乒乓球賽上獲男子單打冠軍。

靠著獨特的直拍中近臺兩面快攻打法，1959年首次參加斯堪的納維亞國際乒乓球賽莊則棟就拿下單打和雙打冠軍。

1961年成為中國乒乓球國家隊主力后，莊則棟更是以碾壓之勢連續三年在蟬聯世界冠軍、全國冠軍、國家隊內部冠軍，該記錄至今無人可破。

這番成就的確很了不起，但真正讓他成為傳奇，成為中國體育界脊梁的，卻是1971年他在名古屋參加第31屆世界乒乓球錦標賽時一次“膽大妄為”的行動。

1971年4月4日早上，莊則棟和隊友如往常一樣乘坐大巴車前往賽場，準備開始當天的比賽。

就在車輛快要開動的時候，一頭金發的美國乒乓球運動員科恩冒冒失失的擠了上來。

因為“冷戰”等緣故，當時中美之間的關系比較僵，所以發現科恩上錯車后，大家都愣住了，不知道該如何是好。

就在此時，莊則棟站了出來。

他不但主動友好的同科恩打招呼，還給他送了一份精美的禮物。

在當年那個特殊的時代背景下，莊則棟大氣友善的舉動一下子就引起了全世界媒體的熱議。

也是借著這次機會，新中國政府邀請美國乒乓球隊訪華，由此開始了“小球推動大球”的“乒乓外交”。

毛主席對此非常高興，當著記者的面表揚莊則棟不但球打得好，還會辦外交，有點政治頭腦。

打球厲害的運動員有很多，但能用一顆小小的乒乓球改變東西兩個大國外交關系的，卻只有莊則棟一人。

退役后莊則棟一直都在推動乒乓球的發展，為國家培養了不少的優秀人才。

2013年2月10日，乒乓球領域永遠的傳奇，被譽為中國體育界四大脊梁之一的莊則棟在北京佑安醫院病逝，享年73歲。

二、創造歷史的“亞洲巨人”

我國著名籃球運動員姚明的外號之所以叫“小巨人”，是因為在他之前我國籃球領域曾出現過一位所向披靡的“亞洲巨人”。

此人就是中國男籃首代中鋒，曾率領八一隊兩度擊敗美國球隊，讓世界籃壇都為之震驚的中國籃球運動員穆鐵柱。

1949年出生于山東省東明縣的穆鐵柱13歲時身高便達到了一米九，16歲時更是突破兩米大關。

1973年加入八一男籃后，2米28的他場均可以得到二三十分，十好幾個籃板，碾壓一眾對手。

中國籃壇公開比賽的最高得分記錄80分，就是1979年由他所創造的。

在他的率領下，八一籃球隊創下10連冠偉業。

這兩項記錄前無古人，后面基本也不可能有人能夠打破。

在國內比賽中無人能敵的穆鐵柱在國際比賽場上也非常“殘暴”。

1977年首次入選國家隊的穆鐵柱參加了在馬來西亞吉隆坡舉辦的第9屆亞洲男籃錦標賽。

在他的強大威懾下，其他國家根本就觸之即潰，完全不是對手，最終4場比賽凈勝對手239分，以9戰全勝的戰績奪得冠軍。

有了穆鐵柱的中國男籃實現亞錦賽五連冠，建立了獨屬于自己的第一個王朝。

1979年“乒乓外交”開始后，美國大學生組織了一支全明星籃球隊來到中國，和八一隊打了一場友誼賽。

當時有許多外國記者前來觀戰，都覺得八一隊肯定打不過美國大學生全明星籃球隊，至少要輸30分以上。

結果在穆鐵柱這個“亞洲巨人”的帶領下，八一隊104:96輕取美國大學生全明星隊。

這個結果美國人肯定不服氣，于是決定一周后再打一場。

第二場比賽美國大學生全明星隊做足了準備，一上來就對穆鐵柱進行頂防包夾。

高舉高打的穆鐵柱并沒有受太大的影響，再次帶隊以72:69戰勝美國大學生全明星隊。

穆鐵柱的強大讓世界籃壇都為之震動，美國記者還專門寫了一篇名為《中國巨人發怒了》的報到，專門介紹穆鐵柱。

1987年，39歲的穆鐵柱代表八一男籃參加完第六屆全運會后正式退役。

1999年，穆鐵柱獲得新中國籃球運動杰出貢獻獎。

2000年5月，穆鐵柱從八一體工大隊正式退休，享受副師級退休待遇。

2008年9月14日10點45分，穆鐵柱因心臟病醫治無效在北京中國人民解放軍309醫院逝世，享年59歲。

三、憑一己之力奠定行業根基

圍棋源于中國，有4000多年的歷史，據傳是堯發明用來教育自己兒子的。

但在上世紀六七十年代的時候，日本卻成為了“圍棋強國”，讓我們國家的圍棋隊難求一勝。

就在中國圍棋處于最低迷的時候，22歲的聶衛平站了出來。

他先是在1974年戰勝了來華訪問，連勝6場的日本關西棋院棋手宮本直毅九段，顯露鋒芒。

緊接著在1976年的中日圍棋對抗賽中，又戰勝當時日本超一流選手石田芳夫九段，取得6勝1負的耀眼成績，在日本收獲“聶旋風”的稱號。

1975年到1979年被中國圍棋界稱為“聶衛平時代”。

這四年中他五次拿下中國圍棋錦標賽冠軍，并在和日本頂尖棋手的對弈中占據上風。

1982年被國家體委授予圍棋九段后，聶衛平迎來了自己職業生涯的巔峰。

1985年第一屆中日圍棋擂臺賽中，日本超一流棋手小林光一九段連續擊敗6名中國棋手，以7:5占據絕對上風。

極其不利的情況下聶衛平沉著應戰，連續戰勝小林光一和王座戰冠軍加藤正夫，扳平比分。

11月聶衛平再次發力，在北京擊敗日本棋手藤澤秀行，為中國贏得了該屆中日圍棋擂臺賽的勝利，實現了中國棋手首次戰勝日本“超一流”棋手的重大突破。

1986年的第二屆比賽中，聶衛平在中國隊完全落后的情況下連贏五局，成功幫中國隊衛冕。

不服氣的日本人在1987年再次挑戰聶衛平，結果還是一樣，大敗而歸。

1988年3月22日，聶衛平被國家體委和中國圍棋協會授予“棋圣”稱號。

在努力精進自己棋藝的同時，聶衛平還非常注重培養圍棋新人。

1999年他創辦圍棋道場，先后培養出柯潔、古力、常昊、檀嘯、劉世振等23位圍棋世界冠軍。

毫不夸張的說，中國圍棋界最厲害的選手，至少有一半都是受過聶衛平指點的。

2026年1月14日22時55分，世界棋壇留下赫赫威名的“棋圣”聶衛平因病在北京逝世，享年74歲。

四、碩果僅存的“豐碑”

時至今日，中國體育界的四大脊梁就只剩下創造歷史，為中國奪得首枚奧運金牌的手槍運動員許海峰。

說起許海峰，很多人第一時間肯定會想到1984年的洛杉磯奧運會。

正是這一屆奧運會上，許海峰在男子手槍慢射60發項目中奪得中國奧運史上首枚金牌，實現金牌“零的突破”。

其實許海峰的厲害還遠不止這些。

他是亞洲首位達成射擊項目全滿貫的運動員，職業生涯包攬奧運會、世錦賽、亞運會及亞錦賽冠軍。

作為“一代槍神”，許海峰并不是從小就練射擊的，少年時期他只是縣供銷社的一名普通營業員，負責給老百姓售賣化肥。

22歲這年巢湖地區體委舉辦射擊訓練班人數不夠，他才被體育老師推薦加入預備隊。

讓所有人都沒有想到的是，這個自備干糧的預備隊員卻異軍突起，僅僅20天便征服一眾教練，成為射擊訓練班的真正主力，并在兩個月之后的省四運會上打破兩項記錄，連奪八枚獎牌。

1994年因眼疾退役后許海峰開始執掌中國射擊隊女子手槍項目的教鞭，接連培養出李對紅、陶璐娜兩位奧運冠軍。

許海峰真正厲害的地方在于他還是個多面手，對很多體育項目都有一定研究。

2004年底升任國家體育總局自行車擊劍運動管理中心副主任，分管現代五項國家隊后，他只用一年時間就讓中國現代五項隊首次拿回世錦賽冠軍，打破了此前歐洲人對奧運會和世錦賽金牌的壟斷局面。

2017年退休后，60歲的他沒有安享晚年，而是到處宣傳奧運精神，積極參與各種公益活動。

2024年4月20日，許海峰被重慶郵電大學聘為客座教授。

2025年12月2日，他又受聘安徽師范大學附屬肥西外國語學校體育副校長。

現如今許海峰已經69歲高齡，但卻依舊在為祖國的體育事業發光發熱。

結語：

作為特殊時代撐起中國體育脊梁的強者，莊則棟、穆鐵柱、聶衛平、許海峰他們讓全世界見識到了中國人的自強不息。

現如今他們的時代已經過去了，但這種永不服輸的體育精神卻會永遠流傳下去，激勵著一代又一代的華夏兒女奮勇向前，再創輝煌。