數(shù)百米高的雪坡上，他躬身屈膝，像一只蓄勢(shì)已久的鷹。雪板向下切去，破開一道凜冽的白——側(cè)身、壓刃、換線，動(dòng)作干凈如同鋒刃劃破空氣。45歲的羅蘭·菲施納勒又一次俯沖而下，像過去20多年里每一次那樣。

菲施納勒在米蘭冬奧會(huì)比賽中

終點(diǎn)線迎面撲來。他一沖而過，也沖完了自己最后一條冬奧賽道。

奧運(yùn)獎(jiǎng)牌的那座山，意大利人菲施納勒終究沒有登頂。

但他抵達(dá)了另一處令人仰望的高度：一位單板滑雪選手的第七屆冬奧會(huì)。

這是一場(chǎng)能被預(yù)見的告別。在米蘭冬奧會(huì)男子平行大回轉(zhuǎn)資格賽中，他排名第一，狀態(tài)火熱。可四分之一決賽，一次致命失誤，讓他提前止步。家門口、最后一舞，他的奧運(yùn)獎(jiǎng)牌夢(mèng)，還是擦肩而過。

北京冬奧會(huì)第四名，是他距離奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)最近的一次。

主場(chǎng)觀眾大聲呼喊，有人甚至落淚。他們都明白，這位戰(zhàn)功赫赫的老將，終將帶著得不到奧運(yùn)獎(jiǎng)牌的遺憾，轉(zhuǎn)身離開。

“是的，這是我最后一個(gè)完整賽季了。”菲施納勒聲音平靜，聽不出波瀾。

挑戰(zhàn)奧運(yùn)高山

如果說平行大回轉(zhuǎn)是一項(xiàng)與時(shí)間、耐心、感覺對(duì)話的運(yùn)動(dòng)，那么菲施納勒就是一位用了20多年低聲回應(yīng)的人。

這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)雖對(duì)年齡寬容，但40多歲仍屹立峰頂，并不常見。2025年3月，44歲的菲施納勒在瑞士恩加丁奪下世錦賽金牌——那一刻，他仿佛凍結(jié)時(shí)間，成為史上最年長(zhǎng)的平行大回轉(zhuǎn)世界冠軍。

他在平行大回轉(zhuǎn)項(xiàng)目的榮耀簿已近填滿：15個(gè)世界杯分站冠軍，其中3個(gè)來自2025-2026賽季；4枚世錦賽獎(jiǎng)牌。此外，2019年至2023年間，他還贏得了1座總冠軍水晶球、3座單項(xiàng)水晶球。

他幾乎贏了所有，也將意大利高山單板滑雪推上世界之巔，成為這支平行項(xiàng)目王者之師的門面之一。

唯獨(dú)奧運(yùn)獎(jiǎng)牌，是那塊始終缺失的拼圖。

所以米蘭冬奧會(huì)，于菲施納勒并非懷舊之旅，而是一場(chǎng)清醒而決絕的終極之戰(zhàn)。

菲施納勒參加米蘭冬奧會(huì)時(shí)的自拍

“但奧運(yùn)會(huì)是一頭比我更強(qiáng)大的野獸。”止步?jīng)Q賽后，他略帶苦笑，“我還是沒能馴服它。”

資格賽中，菲施納勒連克年輕對(duì)手，鋒芒畢露，仿佛在向世界宣告：這一次，真有戲！

“資格賽后，我以為沒人能贏他，他所向披靡。”最終奪冠的奧地利名將本杰明·卡爾說，“可這就是人生。我真心希望他能拿到一枚獎(jiǎng)牌。”

40歲的卡爾成功衛(wèi)冕，談起菲施納勒這位摯友卻幾乎落淚：“我已贏得一切，但對(duì)他來說，這是最后一屆奧運(yùn)會(huì)了。我甚至愿意他拿金牌，我拿銀牌……年紀(jì)越大，友誼變得更珍貴，一場(chǎng)勝負(fù)反而淡了。”

一位參賽選手賽后向菲施納勒（左）表示敬意

菲施納勒只是低沉地說：“這是我的第七屆奧運(yùn)會(huì)，我享受并珍惜這一天。現(xiàn)在放松多了。”

“45歲，家里還有三個(gè)可愛的孩子，一切都容易多了。”他微微一笑。

山地農(nóng)夫

雪山之外，菲施納勒的人生并不圍著獎(jiǎng)牌轉(zhuǎn)。

“之后我會(huì)回到富內(nèi)斯山谷，海拔1700米的農(nóng)場(chǎng)。”他談到未來計(jì)劃，“和妻子、孩子們一起，經(jīng)營(yíng)我們的農(nóng)家樂。”

菲施納勒有個(gè)溫暖的家。不少比賽前，他女兒會(huì)給他打電話，并認(rèn)真許諾：“爸爸，如果你贏了，我就給你烤一個(gè)蛋糕吃。”

除了是單板滑雪運(yùn)動(dòng)員，菲施納勒還自稱“山地農(nóng)夫”。在富內(nèi)斯山谷，他和家人經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，照料牛群，打理林地，也出租公寓接待游客。夏天，他喜歡在山間公路騎行，生活節(jié)律與自然同頻。

菲施納勒對(duì)雪有著特殊的感情。9歲那年，姐姐把一套裝備借給他，他第一次站上雪板，玩得不亦樂乎，甚至忘了歸還。14歲到20歲，他當(dāng)過木匠，一有機(jī)會(huì)就跑去塞拉環(huán)線滑雪。

菲施納勒說，在白色雪毯上沖浪，讓他感到純粹的快樂。

菲施納勒在北京冬奧會(huì)比賽上。新華社記者 王昊飛 攝

他的訓(xùn)練場(chǎng)也不在健身房，而在牧場(chǎng)與山野間——農(nóng)活、騎行、登山，幾乎所有功能性力量、平衡與耐力，都來自真實(shí)生活本身。

正因如此，在利維尼奧需要掌握速度、控制并閱讀地形的奧運(yùn)賽道上，他的經(jīng)驗(yàn)成為他最犀利的武器。

然而再次與奧運(yùn)夢(mèng)想失之交臂，菲施納勒也未陷于失望：“我經(jīng)歷過很多類似時(shí)刻了，已經(jīng)準(zhǔn)備好再次出發(fā)。”

他甚至還未決定與比賽說再見。“既然我是現(xiàn)任世界冠軍，我想在明年奧地利世錦賽，再滑一次。我可以參賽，而且不會(huì)占用隊(duì)友的名額。”

“我不會(huì)放棄滑雪的。”菲施納勒說。

人生是比奧運(yùn)更長(zhǎng)的坡，他依然熱愛俯沖。

來源：何磊靜、肖亞卓/新華社