2026年米蘭冬奧會，一對日本花樣滑冰搭檔創造了歷史。

三浦璃來，24歲。木原龍一，33歲。兩人相差9歲，卻在冰面上配合得天衣無縫，最終以自由滑世界歷史最高分上演大逆轉，奪得花樣滑冰雙人項目金牌——這是日本在該項目上有史以來的第一枚金牌。

2月25日，剛剛從意大利回到東京的兩人，在日本記者俱樂部舉行了記者會。我早早做了準備，占到了第二排的位子，準備向他們提一個敏感的問題：“你倆到底是什么關系？”

一走進記者會場，三浦和木原都有些緊張，坐到會見臺上后，開頭第一句便是向日本各界表示感謝，原本打打鬧鬧的倆人，都正襟而坐，氣氛一度嚴肅。這使得記者們的提問，也變得認真起來。

三浦璃來和木原龍一，2019年組成雙人搭檔，取名“璃龍”。

那時候的木原，已經在考慮退役了。他是日本花樣滑冰男單出身，曾先后與兩位女選手配對轉型雙人滑，但是均未能取得好成績。年齡也在悄悄地追上來，平時他不得不去當快遞小哥籌措自己的生活。正是在這個節點，三浦出現了。

木原后來回憶，第一次和三浦搭檔訓練的感覺，用了兩個字：“雷擊。”

這是一種很日本式的表達——不說”一見鐘情”，不說”相見恨晚”，而是說被雷擊中了。那種突然的、無法預料的、徹底改變方向的感受，被壓縮進了一個簡潔的比喻里，反而更有力量。

從那以后，兩人開始了長達七年的共同努力。他們旅居加拿大，在那里接受訓練，把絕大多數時間都花在了冰面上。兩個人每天面對同一塊冰，同一段音樂，同一個動作，一遍又一遍，直到身體的本能反應完全同步。

這種程度的磨合，已經不只是技術層面的事了。

這次米蘭冬奧會，兩人一開始并非一帆風順。

短節目結束后，他們排名第五，落后領先者不小的分差。按照通常的競賽邏輯，奪金幾乎是不可能完成的任務。然而，自由滑那天，他們滑出了世界歷史最高分。

大逆轉，金牌！

有記者問，當宣布倆人獲得金牌時，是什么感覺？三浦說，“難道自己真的拿到了金牌？”——語氣里帶著一種還沒完全回神的驚喜。而木原說：“我哭了，并不只是因為獲得金牌，而是深感這一枚金牌來之不易，因為每一位滑冰選手，都是和我們一樣，從小在冰場上摔倒爬起不屈拼搏一路奮斗過來的，只是我們幸運。”

賽場上，媽媽一直在關注著兒子的賽情。獲得金牌后，木原給遠在日本的父親發了一個短信，向父親表示感謝。他在記者會上說，滑冰是一項很費錢的運動，父親為了能夠送我去冰場，工作非常辛苦，還非常省吃儉用，我非常感激他。我跟父親說，回國后，要好好與他喝一杯。

三浦說：“我在初中一年級時，一個人去了加拿大留學訓練。許多時候感到很孤獨，但是，時不時就會收到家里寄來的郵包，沒有家人的支持，我也支撐不到現在，真的非常感恩在心。這次還來不及與家人見面，過幾天回老家，好好與家人團聚。”

2月24日，倆人隨日本隊回到日本，一出機場，才真正感受到了“大事不好”——不對，是“大事來了”。

木原說，在米蘭的時候，他就聽說自己與三浦的成績在日本國內引發了不小的轟動，但人在國外，沒有實感。直到回國，在機場看見密密麻麻等候的人群，他才真正意識到：這是真實的。

他用了一個日本古典故事里的人物來形容自己的心境：浦島太郎。

這個故事，中國讀者或許有些陌生。浦島太郎是日本民間傳說里的一個漁夫，去龍宮游歷了一番，回到陸地，才發現人間已經過去了幾百年，物是人非。木原用這個典故，形容自己從奧運的氣泡里回到現實時那種時空錯位的感覺——幽默，又有點感慨。

三浦則更直接：“真的有很多人來接機……自己真的拿到了金牌，那一刻才有了實感。”

發布會上，有記者問到了接下來的計劃。

三月的世界錦標賽，會去嗎？

木原說，奧運結束之后，還沒來得及回顧，想先平靜下來，再考慮下一個目標。言辭間透著一種疲憊之后的松弛，像一個剛剛跑完馬拉松的人，先喘口氣再說。

說到輕松的話題，木原透露了一個有趣的愿望：他想開著房車橫穿美國，從春天一直開到夏天，和初中同學一起。

有記者追問：三浦會去嗎？

木原笑道，他邀請過三浦，但三浦說——“我還沒有駕照，一上車，除了睡覺啥都不會，還是算了吧。”當場拒絕。

三浦說自己從中學時代開始就離開日本前往加拿大訓練，日本國內旅行反而很少，所以最近預訂了一個一晚兩天的國內短途旅行，很期待。

這一段的對話，讓整個發布會的氣氛變得輕快起來。

看記者會場的氣氛有些對頭，我趕緊舉手。主持人卻自個兒提了一個問題：“你們倆人的關系，大家都很好奇，能說說到底是什么關系嗎？”

倆人一聽，都笑了。木原沉吟片刻，說：“戰友吧……有時候也吵架。”

三浦搖搖頭，笑著說：“已經超過那個了。在一起是理所當然的事。像家人一樣。”

最后兩人相視而笑，幾乎同時說出了同一句話：“請大家自由想象。”

記者會的現場，笑聲一片。倆人啥都沒回答，似乎啥都已經回答。

說到以后的打算，已經33歲的木原，似乎已經有了退役之意。他說：“日本缺乏雙人滑的教練，為了能讓日本成為雙人滑強國，自己應該做些什么，哪怕只是幫助下一代的選手參加選拔試鏡，自己也都非常愿意去做。”表達了自己想成為雙人滑教練的心愿。

對于同樣的問題，三浦回答道：“我也抱有同樣的目標，如果木原退役的話，我也不可能與其他選手搭檔，我希望能夠一直在他身邊支持他。”

三浦的答案已經很清楚，她將與三浦一起同時退役，倆人準備開一個冰場當教練，培養下一代選手。她將會一直陪伴在木原的身邊，她說他有時像一個“愛哭的男孩”。

在日本，有一種文化叫做“言わなくてもわかる”——不說出來也能懂。很多最深的情感，不需要被定義，也不需要被解釋。對于三浦和木原倆人來說，一切都存在于七年的共同訓練里，存在于每一次同步起跳的默契里，存在于木原在發布會上悄悄幫三浦整理獎牌位置的那個細節里。

會見結束后，三浦和木原在我準備的照片上簽了名，那是米蘭冬奧會上最經典的鏡頭。三浦的簽名簽得非常認真，簡直是在畫一幅圖。我問她是什么字？她笑著說：“這里面隱藏著我的冰上軌跡圖”。

倆人的簽名照發表在此，與各位“靜說日本”的讀者們一起分享。愿天下有情人終成眷屬！

請瀏覽“靜說日本”視頻號: 三浦璃來與木原龍一回答他們的“愛”