徐夢桃還在場,比“徐夢桃贏了”更重要

(圖/新華社)
在未散盡的年味里,“川渝上墳就是去許愿”的視頻贊了,“第一批‘不孝女’已返回出租屋”的帖子收藏了,短短的假期隨時間滑走,仿佛并沒有留下什么深刻的記憶點。
在享受平靜假期的同時,中國冬奧軍團從開賽時的沉寂到勇奪五金的振奮,讓許多人不斷被這種氛圍感染。
好消息接連不斷。北京時間2月18日,中國選手徐夢桃奪得自由式滑雪女子空中技巧桂冠,成為該項目歷史上首個蟬聯冠軍的運動員;兩天后,徐夢桃的丈夫王心迪緊隨其后,拿下該項目男子組的第一,為中國代表團再添一金;加上蘇翊鳴此次為中國代表團拿下的首金、打破奧運紀錄奪冠的寧忠巖,以及在閉幕之前拿下冠軍的谷愛凌,讓冬奧會前半程低迷的中國隊一掃陰霾。
或許是年味沖淡了比賽的硝煙,也或許是國人對“國家隊能不能拿金牌”這件事少了很多苛責,沒有了獎牌榜的實時刷屏,這一次,觀眾對金牌數量的關注并不那么緊繃。在這屆米蘭冬奧會里,中國人似乎正在尋找一種更新的競技心態——欣賞“熱愛”和“體育”本身。
我們對金牌(包括對成績)的態度,好比在自由式滑雪空中技巧混合團體賽中,徐夢桃、王心迪給失誤的李天馬送上的擁抱一樣,沒有苛責,而是化解悲傷,銘記遺憾,以“我已經做到最好”的無悔、“四年后再來”的姿態,更積極地面向未來。
就像此前記者提問谷愛凌“是收獲兩銀還是痛失兩金”時,谷愛凌大笑回應的那樣:“我是歷史上獲得獎牌最多的女子自由式滑雪選手。(痛失兩金)這種觀點挺荒謬的。展示最好滑雪水平、做前所未有的事,已經很好了。”
對運動員和觀眾來說,這種心境與態度,比金牌本身重要得多。
“誰還在”和“誰贏了”,一樣重要
在競技體育里,年少有為是最讓人興奮的敘事。天然的生命力、靈活的身體、進取的精神,是拼搏奮斗最有效的保證。有意思的是,在這樣的敘事里,這屆冬奧會最出圈的幾個畫面,卻不是年輕人霸屏。
相信不少人都在年初二的某個時刻,刷到了這樣一個視頻:畫面里,徐夢桃一邊對著麥克風激動大喊“我還是第一嗎?”,一邊伸出手指向記者,等待對方肯定的回答——“不用確認了,你就是第一!”

(圖/央視新聞)
這不是徐夢桃第一次問出這句話了。在2022年北京冬奧會完賽后,徐夢桃也曾對著鏡頭喊出這句話。四年過去,同樣的問句,卻擁有了不同的語氣。
賽場上的徐夢桃技術未減、風采依舊,BBC Sport昵稱她為“鋼鐵桃子”。但只有她自己知道,這枚桃子是怎么一點點長成的。
2010年,19歲的徐夢桃首次亮相溫哥華冬奧會。之后,她在索契冬奧會獲得銀牌,在平昌冬奧會排名第九。漫長的比賽生涯里,她拿下過不少世界冠軍,卻始終和冬奧金牌無緣。
2016年,徐夢桃迎來了她職業生涯最嚴重的一次傷病。在第十三屆全國冬運會上,她挑戰向后翻騰三周失敗,重重摔在雪地上,左腿前十字交叉韌帶完全斷裂。手術切除了她左腿膝蓋外側半月板的60%,醫生多次對她下達“體育生涯終止”的通知。
這次重傷是考驗,但也是轉機。徐夢桃曾在采訪中表示,受傷讓她養成了寫日記的習慣,“不是成功的人才值得去挖掘背后的東西,即使不成功,我也要記錄自己的故事” 。但同時她也想明白,榮譽不是今天想明天就會到的東西,自己還是需要把每一天做好、每一天去努力,天道酬勤。

(徐夢桃在平昌冬奧會再次失誤受傷。/新華社)
這股韌勁對于一個老將而言,是在逆境中持續生長的根基。
在2022年《魯豫有約一日行》節目里,王心迪坦言自己羨慕桃子,因為她身上這些品質他并不完全具備。他感覺身旁的這個人是如此優秀。
幸運的是,王心迪在節目里半玩笑半認真許下的諾言,竟在這個冬天如期實現——他在米蘭拿到金牌,追上了桃子的腳步。
領獎前,徐夢桃開心地“梆梆”給了王心迪頭盔兩下。王心迪親吻了手套上畫著的桃心戒指,對著鏡頭直接cue起了妻子:“就像徐夢桃同志說的那樣,相信‘相信的力量’,你只需要努力,剩下的交給天意。”

(圖/新華社)
金牌榜上的準確數字,遲早會在記憶里慢慢模糊。而競技體育最迷人之處,也不應該只是被媒體圍住的領獎臺,還有那些明知道不一定能抵達山頂,卻還是愿意往上攀爬,再滑一趟的身影。如同四年前的徐夢桃,也如同在她身后迎頭趕上,并肩站在頂峰的王心迪。
被記者問接來下的安排,徐夢桃打趣道,“姐還有空間,現在還不到說再見的時候。”比起四年之后還能不能再拿金牌,或許到時候觀眾更想知道的,是桃子還會不會出現在雪場之中。
從“誰贏了”到“誰還在”,這是一種新的參賽和觀賽心態。競技體育不再是一時一地的爭奪,而是在漫長時間里與自己的對話,并在這場對話中保持自信與堅韌。
山頂的風景很好,山腳也不錯
這屆網友,顯然并不滿足于過去扁平的造神宣傳了。
我們固然為金牌欣喜,這是運動員窮盡力量拼搏的結果;但更能讓觀眾們在萬里之外會心一笑的,是運動員們那些和大家一樣的普通側面。
比如vlog里的谷愛凌,早晨晃悠著散步去賽場,被眼尖的網友提醒“背包上的LABUBU褲子都快掉了!”;百年后重新"復活"的滑雪登山短距離項目,網友看著各國運動員手忙腳亂地拆卸裝備,急得直刷屏“死手快拆啊!”“把板揣好一點!”……

(圖/小紅書@谷愛凌)
最有趣的情節,是獲得金牌前的那些小心與忐忑。
單板滑雪男子坡面障礙技巧決賽最后時刻,蘇翊鳴和另外兩名暫列前三的選手擠在雪地角落里,等著最后一名的新西蘭選手完賽。三個人縮成一團,各懷心事,準銅牌選手緊張地刷著手機,準金牌選手蘇翊鳴則干脆拉起面罩遮住眼睛,不敢直視。

同樣的劇情,在王心迪身上重演了一遍。
男子自由式滑雪空中技巧決賽最后一輪,王心迪暫列第一。如果瑞士選手最后一跳完美落地,王心迪則有可能與金牌失之交臂。焦急之下,等待區的王心迪背對賽道雙手抱頭,一動都不敢動。直到聽到全場歡呼,他才轉過身,笑著舉起雙臂。
這一幕觸動了許多觀眾。原來,面對緊張的氛圍,奧運冠軍和屏幕前的觀眾都是一樣的狀態,包括徐夢桃在場外用手機記錄王心迪奪冠過程的緊張和自豪,這種真實感,比成績本身更震撼人心。
它提醒著我們,運動員也是人,他們的能力和成績絕非天賜,既有高光之外的痛苦掙扎,也是靠一步一個腳印走到頂峰。

競技之外,賽場上那些靈動的瞬間也描摹出”體育”本真的樣子。
2月18日,越野滑雪女子團體短距離自由技術預賽闖入了一位特別的“選手”。雪白的賽道上,2歲的狼犬納茲古爾突然入鏡,和運動員們一起沖向終點。沒有過激的慌張和驅逐,組委會反而為這只狗狗剪輯了沖刺慢鏡頭畫面,還一本正經地分析了它沖線時的運動姿態。
和狗狗一起沖線的選手特娜·哈茲奇也展現出意外的松弛,“最初的反應可能讓她損失了幾秒鐘,但有什么大不了的,因為(預賽)我不是在爭奪獎牌。”

同樣讓人移不開眼的,還有19歲的德國選手默爾,她在完成自由式滑雪女子大跳臺預賽第三跳后,向鏡頭展示了手機里的粉色字跡——“for every girl with a dream (致每一位心懷夢想的女孩)”。手機后,她淺色的雙眸帶著笑意。
雖然只以一名之差無緣決賽,但遭遇過交叉韌帶撕裂的默爾出現在冬奧賽場,已是一場奇跡。成績宣布后,她微笑著揮了揮手,向鏡頭比了個心。
這張照片在各大社交平臺獲得了數萬點贊,被無數網友求高清原圖作為朋友圈封面,相繼轉發評論。如此精湛的實力與從容的態度,才是少女真正的樣子。

換個角度來說,這大概也是體育真正的模樣——不放棄對金牌的追逐,但也絕不將它作為唯一的目標。享受勝利,也無懼失敗;抓住每一個有趣的瞬間,也看到每一個艱難求索的人。
在運動里認識自己,在困境里重塑自己,與自己的身體與心靈持續對話,修復,進化,在未來的某一天,遇見嶄新的自己。
這樣的路,中國代表團另外兩位金牌選手同樣也曾走過。
褪去北京冬奧會冠軍的光環,蘇翊鳴在迷茫中拿過倒數第一,此次出征也背負了巨大壓力;經歷首戰冬奧失利的痛苦之后,寧忠巖遠赴海外與職業俱樂部訓練,熬過了艱難的三年。
但這個冬天,蘇翊鳴把自己重新變回一個挑戰者,終于在生日這天如愿以償,喜極而泣;寧忠巖也最終戰勝了曾經遙不可及的對手,親口喊出那句動人的“山頂的風景太好了”。
競技體育給出的難題,往往沒有什么標準的解法。但可以肯定的是,在高光與低谷之間,帶著對熱愛的執著,帶著一種一定能夠走出來的堅定,將自己拆解、重組,繼續往前走,或許是一個不錯的參考答案。
就像徐夢桃一直重復的那句,“相信‘相信的力量’”。
校對 | 遇見
排版 | 莘莘
運營 | 陳悅言