本文來自微信公眾號：瘋了快跑，作者：侯丹，題圖來自：視覺中國

在一個小縣城里，一天中最安靜的時候，是下午兩點到四點。

午飯過后，上班的人已經回了單位，街上電動車的流量暫時減退。陽光斜斜地照著，梧桐樹影子底下，只有幾只狗趴在階前睡覺。

這時候，你要是走進某棟商業樓的頂層，很容易會聽見一種與外界截然不同的聲音——不是喧嘩，而是一種有節律的呼吸聲，夾雜著彈簧輕微的晃動聲。

那是一間普拉提館。

落地窗的窗簾半拉著，室內空調溫度調得剛好。五六張普拉提核心床上，女人們穿著緊身的瑜伽服，頭發盤得一絲不茍。她們腳踩在滑床上，手握繩索，隨著教練輕柔的指令，一下，一下，控制著身體的動作。

“吸氣，準備。呼氣，滑動。”

這聲音很輕，像哄孩子睡覺。但你能看見她們的身體在微微顫抖，那是肌肉在用力，是意志在與慣性做對抗。

相比健身房的杠鈴操那樣充滿汗水的儀式感，廣場舞那樣帶有一種集體主義的狂歡，普拉提是一種向內探索的運動，講究控制、核心、呼吸。

說起來，普拉提這幾年在全國都火。有數據說2024年中國普拉提市場規模到了80.2億元，消費人數將近500萬。連超級猩猩、萊美那些大機構都忙著招普拉提教練、開普拉提課程，為的是拉新，是差異化。

大城市的故事總是講得熱鬧，閉店潮里逆勢增長，高凈值人群的新寵，一門“看起來很美”的生意。在幾年前，這似乎是中產的專屬，下了班，換上lululemon，在裝潢考究的館里，上一節五六百塊錢的課。

但如今，它悄悄出現在了一些更下沉的縣城。

我在這間普拉提館待了一下午，認識了來上課的女人。

她們有的是剛送完孩子上學的全職媽媽，有的是在事業單位上班的科員，還有的是準備考編的應屆畢業生。她們的共同點是，生活半徑不超過這座小城，但她們的身體，正在經歷一場與大都市同步的變革。

回老家，開個班

館主姓周，本地人，今年三十四歲。

她以前在蘇州做瑜伽教練，待了七八年。經濟發達的城市房租貴，競爭也大，一條街上能有三四家館，互相壓價。那時候她每天坐一個小時地鐵去上課，晚上十點才能到家。賺是賺了一些，但存不下錢，人也累。

三年前，她決定回老家，一個三線城市下轄縣區。

“當時想，要不回來試試。”她說這話時，正坐在館里的休息區，手里捧著一個保溫杯。她穿著寬松的教練服，素顏，頭發隨便扎著，不像個老板，倒像個來上課的學員。

剛回來那年，她在老家一個小區里租了間小館，一百來平米。心里也打鼓：這里的人，愿意花錢練這個嗎？

后來的事，她自己也沒想到。館慢慢滿了，來的都是周邊的人。

有在單位上班的，有開服裝店的，最多的是剛生完孩子的年輕媽媽。今年她換到了現在這個三百平米的場地，依然不夠用。晚課常常約滿，得提前一周搶名額。

“這邊的人，其實消費意識不差的。”她說，“前幾年可能想練，但附近沒有。或者有那種健身房，但她們不喜歡那種氛圍。”

下午三點，館里來了個年輕姑娘，二十出頭，扎著馬尾。她在縣里一家單位上班，剛來不久，是同事介紹來的。她換了鞋，熟門熟路走進教室，在一張核心床上躺下。

先交朋友，再教動作

來練普拉提的女人，各有各的原因。

說是原因，其實也不復雜。你在這兒待久了，慢慢就能聽出一些話里的話。

比如那個三十出頭的女人，開一家童裝店。她來練了半年，每次下課都要在休息區坐一會兒，喝杯水，刷會兒手機，也不急著走。

我問她效果怎么樣，她說還行，肩膀舒服了點。又問為什么選普拉提，她想了想，說：“健身房那種地方，男的太多，去了不自在。這兒都是女的，教練也是女的，說話能說到一塊兒。”

在這里待著比在家待著有意思。

還有那些產后媽媽，是館里最多的。她們的共同點是：剛生完孩子，身體松了，腰疼，腹直肌分離，抱孩子抱得肩膀僵。但來這里的理由，不止這些。

有個年輕媽媽，孩子剛滿一歲。她第一次來的時候，狀態很差，話也不多。后來熟了，有天課后聊天，她忽然說：“我老公說我在家待著也沒事干，不如出來動動。”

另一個媽媽年紀大些，孩子上幼兒園了。她練得挺認真，但每次練完就走，從不多待。后來聽別人說，她老公在外地打工，一年回來兩三次，她一個人帶孩子，婆家娘家都不在縣城。

“你想想，一天到晚就你跟孩子，孩子睡了你就對著墻。”有次她跟另一個學員閑聊，聲音不大，但我剛好聽見，“出來出出汗，回去能睡踏實點。”

這些話，教練都聽得多了。有時候學員來了，先不急著上課，教練會問幾句：孩子最近怎么樣，睡得好不好，婆婆來了沒有。問著問著，人就放松了。然后再開始練。

“先交朋友，再教動作。”周館主這么說。

她說這話的時候，正在跟一個新學員聊天。新學員是個全職媽媽，剛把孩子送進幼兒園，想來練練。

周館主沒急著介紹課程，先問她住哪兒，孩子適應得怎么樣，幼兒園遠不遠。聊了十幾分鐘，才說：“要不你先試一節，感受感受，不合適也沒關系。”

新學員走的時候，加了周館主的微信。周館主送她到門口，說：“有事兒就問我，別客氣。”

我后來翻那個館的微信朋友圈，發的都是這些：今天誰誰誰進步了，誰誰誰生完孩子三個月就來練了，誰誰誰練了半年腰不疼了。配圖是上課的照片，臉都打了碼。

就這么一條一條，慢慢地，人就來了。

至于練得好不好，動作標不標準，那是另一回事。

有次我看一個學員做動作，滑床動得歪歪扭扭，手臂也沒伸直。教練走過去，沒說動作，先問：“是不是昨晚沒睡好？”學員點點頭，教練說：“那今天就放松點，別太使勁。”

還有一個學員，五十多歲，每次來都坐在角落那張床。她話不多，但練得最久，下了課還自己加練。

后來才知道，她以前是縣醫院的護士，辭職了沒事干，在家待不住。女兒在外地工作，一年回來一次。

普拉提這個詞，在縣城里，聽起來就帶著點不一樣的意思。

它不是廣場舞，也不是健身房那種一身臭汗的大鐵塊。它有一個好聽的名字，一套專門的器械，一身緊身的衣服。練它的人，好像就跟那些在廣場上跳《最炫民族風》的人不太一樣了。

你來練普拉提，就說明你對生活有要求。你關注自己的身體，你愿意為自己花錢，你聽說過“核心力量”“體態管理”這些詞。這些東西，在縣城不算便宜，但也不是夠不著，正好是一個女人能為自己花的那筆錢。

當然，這些沒人會明說。但你去館里看看就知道了。

休息區有個書架，擺著幾本雜志，封面都是穿運動服的瘦女人。墻上掛著鏡子和一些證書，寫著“普拉提康復認證”“產后修復專業培訓”。更衣室的柜子上貼著紙條，寫著學員的名字，有的還貼了貼紙。

她們在這里，有一個屬于自己的柜子，一個固定的位置，一個每周見幾次面的教練。教練記得她們的孩子多大了，記得她們什么時候來例假會腰疼，記得她們不喜歡哪個動作。

這些小事，慢慢就成了她們來的理由。

熟人社會

但生意就是生意。再溫情的地方，也有它現實的一面。

周館主算過一筆賬：三百平米的場地，一年房租十五萬。五張核心床，一張大幾千，加上小器械、裝修、空調，前期投了二十多萬。教練請了三個，底薪加提成，一個月人工成本一萬五左右。再加上水電、物業、耗材，每個月還有不少硬性支出。

收入呢？小班課120一節，季卡、年卡劃下來便宜不少，私教兩百到四百。滿打滿算，一個月流水最好的時候八到十來萬。

“聽著還行，但經不起折騰。”她說。

最怕的是淡季。夏天太熱沒人來，冬天太冷也沒人來。過年那一個月，基本等于白干。還有疫情那幾年，動不動就關門，關了門房租照交，教練工資照發。她那時候晚上睡不著，算賬算到凌晨兩三點。

“有一回，賬上就剩兩萬塊，下個月房租要交。”

她不是沒想過做大。前年有人來找她加盟，說只要掛個牌子，交一筆錢，就能用他們的品牌、課程、管理系統。

她動過心，跑去省城看了人家的旗艦店，裝修氣派，教練穿統一制服，前臺小姑娘化著精致妝。

回來算了一筆賬：加盟費二十萬，裝修要重新弄，系統要換，還得派人去培訓。算下來，兩年才能回本。她想了幾天，沒干。

“我這館小，但都是熟人。換個大牌子，學費漲了，人可能就跑了。”她說。

這大概就是縣城生意的邏輯。

大城市講規模、講復制、講快速擴張。

樂刻能在全國開近兩千家店，靠的是數字化中臺、標準化的運營、月付制降低決策成本。超級猩猩能招普拉提教練、開專門的工作室，為的是在紅海里找差異化。

但在這里，都用不上。

小城市是熟人社會。一個館能不能活下去，不看你有多大的品牌，不看你裝修有多氣派，看你跟人處得怎么樣。

當然，也有麻煩。

教練就是最大的麻煩。周館主帶出來的教練，有兩個干了一年就走了。一個去了隔壁縣的館，人家開價高兩千；一個自己開了館，就在另一邊，跟她打對臺。她說不怨她們，人往高處走。

但招人確實難。小縣城的年輕人，但凡有點本事，都想去省城。留下的，要么是嫁人走不掉的，要么是沒找到更好出路的。

“我們這一行，教練就是產品。”她說，“產品跑了，客人也跟著跑。”

更麻煩的是，現在這里的普拉提館越來越多了。

她剛回來那會兒，全縣就她一家。現在，光新區就有三家。一家開在商場里，裝修比她好；一家開在小區里，租金比她便宜；還有一家，就是她前教練開的，就在兩公里外。

價格開始往下掉。她的小班課去年還賣一百五，今年降了。那家商場里的館，開業促銷五十一節。她前教練開的館，私教一百八，比她便宜。

“打價格戰唄。”她說，“看誰先撐不住。”

她不想打，但也沒辦法。客人來問，能不能便宜點？她說不便宜，客人就去別家了。她有時候想，要不算了，反正也餓不死。但第二天起來，又接著發朋友圈，接著直播，接著給老學員發微信問“明天來不來”。

這種處境，不是她一個人。

全國普拉提館越開越多，光上海就從2019年的800多家漲到2025年的2500多家。開店的多，關店的也多。去年商場樓下就關了一家，開了不到一年，老板跑路，學員的課還沒上完。

“那種就是撈快錢的。”周館主說，“裝修好一點，預售賣一波，錢到手就跑。我們這種慢慢做的，反而被他們搞臭了名聲。”

我問她怕不怕跑路這種事發生在自己身上。她愣了一下，說：“怕。但我跑不了，我房子在這兒，孩子在這兒，跑哪兒去？”

晚上七點，又一撥人來了。換鞋，放包，進教室。教練換了身衣服，頭發重新扎過。音樂還是那個調子，聲音還是那么輕。

“吸氣，準備。呼氣，收回。”

周館主說，她有時候晚上一個人待在館里，燈都關了，就剩走廊那盞小燈亮著。她說那種時候，會覺得這個地方不只是個健身房。

“你待久了就知道了。有些人不是來練的，是來待著的。”

有一天下午，我坐在休息區寫東西。旁邊有個女人剛下課，沒走，坐著看手機。看了半天，忽然抬頭問我：“你是記者嗎？”

我說不是，隨便寫寫。

她點點頭，過了一會兒，她又說：“這個地方挺好的。就是有點貴。但別的地方，又沒這兒待著舒服。”

坐了一會兒，起身走了。

電梯門關上的時候，教室里的音樂還響著。有人在里面練“百次拍擊”，手臂一下一下地拍，嘴里默默數著數。數到七十多下的時候，停了停，又接著數。

窗外的梧桐樹，葉子還是綠的。縣城的日子，一天天過去。

這門生意，大概就這樣。不溫不火，不死不活。賺不了大錢，也餓不死人。但總有人來，總有人走，總有人在那些床上躺著，一下一下地滑動。

至于為什么來，為什么走，為什么堅持，為什么放棄，那些都是另一個故事了。

本文來自微信公眾號：瘋了快跑，作者：侯丹

本內容由作者授權發布，觀點僅代表作者本人，不代表虎嗅立場。如對本稿件有異議或投訴，請聯系 [email protected]。

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4840491.html?f=wyxwapp