周一五點半，天還沒亮，上海“飛友圈”攝影愛好者范坤就熟門熟路地開車到了虹橋機場附近，滬青平公路上的一幢樓，樓下是停車場，樓上天臺已經聚集了十幾號人。
除了拿著專業相機的“老手”，范坤發現有一對情侶比他還早，就拿著手機看著天上，還有從外地趕來的一群人，貌似是網上約好的。
此時距離F1上海站開賽還有四天。聚集的人，都在等著F1頭號車手、紅牛車隊的馬克斯·維斯塔潘的飛機降落，這位車手剛結束2026年F1首站澳大利亞墨爾本的賽程。航程App顯示，飛機預計會在7點落地，但6點半左右，大家的視線里，出現了一個令人興奮的黑點。
正在和朋友打電話的范坤立馬掛斷，飛速調整相機參數。不遠處，太陽正在升起，“F1維斯塔潘獵鷹8X抵達SHA，開啟上海F1時間。”范坤把照片發上小紅書，無數關注瞬間涌來。社交媒體上，關于F1的話題也隨即被引爆。

維斯塔潘的私人飛機飛抵上海虹橋。（圖/范坤 攝）
今年，密集的商業活動計劃下，許多F1明星車手提前落地中國。這些人沒有因為巨貴的身價而高高在上，反而走起了“活人感“路線，“這一周，感覺全上海人都在偶遇F1車手。”
“誰來了都得直播帶貨”，在內娛濾鏡下，這群“司機”們的胡茬都變美了；Costco、山姆、麥德龍，逛超市也能遇到車隊集體采購；有人逛景點、去公園，被上海攝影“老法師”抓住拍照；也有人先落地九寨溝、香港，順便來一次短途旅行……

法拉利車手劉易斯·漢密爾頓和母親去了九寨溝旅行。（圖/Instagram@lewishamilton）
F1中國大獎賽上海站從2004年就開始舉辦（關于上海作為“中國賽車之城”的更多介紹，可以看我們之前寫過的今年最熱血電影，暴露上海最不chill的一面），但真正在大眾層面出圈也就是這幾年的事。諸如F1中國首位車手周冠宇，以及《F1：狂飆飛車》《飛馳人生》等電影，也都或多或少帶動了普通人對F1或賽車運動的關注。
今年，在社交媒體、商業文化的助力下，F1上海站早已不再是專業車迷的圍場限定狂歡，而成為一場“全城熱戀”的文化現象，每個人都可以在其中找到合適的角色。

30秒的安靜，1分鐘的定格
虹橋機場南進方向，黑點出現了。
維斯塔潘黑色專屬涂層的公務機和空中龐然大物A380不一樣，肉眼能看見時，距離落地已經非常接近了。天臺上瞬間安靜下來，30秒的黃金拍攝時間內，全是快門的聲音，夾雜著不知道誰嘴里發出的“我X”。
因為比預想中提前，范坤差點沒調好快門ISO，也沒來得及拍視頻。但那天天氣情況太好了，這是比任何相機參數都讓飛機攝影師更興奮的事情，“太陽在地平線，天上還有月亮，一轉頭看見飛機，這樣的陽光光線，就很像是為它的降落，披上了一層‘黃金睡衣’。” 回憶起那一刻，范坤的聲音仍然激動。

拍飛機，也看到了日出。（圖/范坤 攝）
范坤覺得，今年的F1比往年“更有儀式感”。他的主業是廣告導演，參與過多年F1上海以及賽車相關的工作，也關注過往年車手們來上海的行程，但他們要么是深夜抵達，要么行程非常緊，都不像今年有這么高的曝光度。
維斯塔潘抵達上海后沒有出席很多公開活動，于是許多喜歡他的人在下班之后，專程到機場附近和這架特殊的達索獵鷹8X合影，過過癮。
另一邊，上海市中心熱門景點豫園內，狼叔正拿著一臺理光GR黑白機，像往常一樣掃街。
狼叔是60后，新上海人，孩子出國讀書后，他退休賦閑，開始琢磨拍照。他喜歡荒木經惟，愛拍人像，已經拍了五六年。一行五六個外國人出現在狼叔的視線里，“最先吸引我的也是個攝影師，他很帥氣” 。
狼叔不會講英文，用手勢和同行打招呼，為對方拍了幾張照。對方很快認可了狼叔的技術。就在此時，狼叔發現身邊的這對戴墨鏡的男女也很好看，想為他們拍兩張，“黑白人像，非常看重人物面部表情，我就示意他們摘下墨鏡，他們很配合，一分鐘我拍了三張定焦。”

誰來了上海，都有“老法師”指點拍照。（圖/小紅書@dadadada）
也是這一分鐘里的動態，被網友錄下來發上了網，“司機被老法師抓住了。”狼叔是第二天被鋪天蓋地的消息提醒，才知道他拍到了法拉利車隊的頭號車手夏爾·勒克萊爾和其妻子。遠在海外留學的兒子是F1車迷，從社交媒體上刷到了自己老爸的身影，家族群也熱鬧起來，“太不可思議了！”
兩天后，我見到狼叔，眼前的他還穿著那套被網友拍下的黑外套、紅格子襯衫，背斜挎相機包。在得知全網喊他“老法師”的時候，狼叔不樂意了，“這個詞語在我們圈子里，現在不是什么好詞，那種只知道拿長焦拍路人出片，發上網博流量的，才是‘老法師’呢。”
狼叔還在念叨著，那三張照片沒有拍好，“那天的光線不是很好，拍得也比較暗，尤其女孩子，后兩張閉眼了。”但在興奮的F1迷眼里，這張來自上海街頭爺叔的野生抓拍，有著很接地氣的互動元素，和勒克萊爾發在自己社交媒體上的珍珠奶茶一起，催生出一波又一波的網絡討論。

狼叔拍的勒克萊爾夫婦。（圖/受訪者提供）

普通觀眾眼里，復雜又簡單的F1
3月13日，周五，F1上海站的比賽正式拉開帷幕，官方售票從330元到4000元不等，有一些票還會在二手票市場炒到幾萬元一張。根據《中國經營報》對上海久事體育的采訪，今年F1上海站，三天到場觀賽的人次預計突破23萬，有望創近20年F1中國大獎賽觀賽人次新高。
三天“全勤”外，更多的普通觀眾，會原價搶或給代拍加價幾百元，買到周末的票，花上一兩天，去到嘉定賽車場，感受圍場內外的魅力。
3月10日下午，我在上海思南公館的周冠宇攝影展上，遇到了支持紅牛車隊的劉寒。他上午剛從深圳坐飛機來，落地先遇到了維斯塔潘的飛機，刷小紅書發現周冠宇出現在攝影展，“特地來看看，也許能見到他，但錯過了” 。

劉寒穿一身紅牛車隊標志性的“藍”，在看周冠宇攝影展。（圖/作者 攝）
回想2024年，劉寒第一次到上海看現場比賽，見證的正是周冠宇作為中國F1第一人在本土作戰。他依然記得那種心潮澎湃。但在競爭激烈的圍場上，他也不得不承認中國賽車還有很長的路要走。
和兩年前還比較容易買到票不同，劉寒明顯感覺，今年身邊無論是懂車的還是不懂車的人，都來看F1了，“周六的賽程豐富，票比二次元、演唱會活動的還難搶。”
劉寒還是有收獲的，他在周冠宇拍攝的照片里看到了觀眾很難見到的圍場內部畫面，看到了勒克萊爾兄弟的身影，還有車手滿世界游走時捕捉的街景路人。今年，周冠宇作為凱迪拉克的儲備車手活躍在各種本地活動里，讓喜歡他的粉絲們也能近距離接觸他。

周冠宇記錄的圍場內外，名為“無速度的時間”。（圖/作者 攝）
在這方面，作為“車手粉”的羅拉，還沒到圍場時就已經感受到幸福。她喜歡梅賽德斯車隊的英國車手喬治·拉塞爾。這位明星車手一到上海，就去外灘與東方明珠合照，還在廣告拍攝里開起中國特色三輪。一米八五高的拉塞爾外形清秀俊朗，符合顏粉們的需求，但羅拉最喜歡的還是中文粉絲圈對F1花式造梗的氛圍。
說起來，拉塞爾在不少海外F1車迷那里并不算特別討喜。職業生涯早期，他曾多次在賽道上與風頭正盛的頭號車手正面對峙，而當時尚未擁有太多冠軍頭銜的他，也因此頗具爭議。早些年，中國F1貼吧里曾有人以“賽車皇帝拉塞爾”為名挖苦他，但隨著這個梗不斷被重復使用，“皇帝”反而逐漸成了中國車迷對他的半調侃式愛稱，一種帶有親密感的內部玩笑。
觀賽前，羅拉和朋友們還準備了物料，把拉塞爾比賽時和車隊的通信語錄精華挑出來，做成海報貼紙，準備現場和“同擔”們分享。

賽場外，喜歡拉塞爾的粉絲們沉浸在“藍色海洋”里，還有人制作了F1農場游戲，把車手們設計為可愛的小動物。（圖/羅拉 攝）
車隊粉和車手粉之外，還有像小李這樣的“賽事粉”。幾年前，從廣州搬到上海生活、工作后，小李就解鎖了F1這項上海獨有的賽事的魅力。
“現場觀賽，可以感受到引擎聲浪和賽車空氣動力部件劃破空氣的聲音，非常令人血脈噴張。但與此同時，因為我日常工作非常忙，反倒是真正到了賽車場，坐在人聲鼎沸的觀眾席，看賽車飛速而過的時候，我又感覺到某種松弛。”
小李也喜歡籃球、足球，但和這些更日常的、比賽更多的運動不同，F1足夠有距離感，車手車隊也不算多，只有在特定賽季時，才會把他吸引到屏幕前，花上一兩個小時，沉浸其中，他覺得：“這是限定的嘉年華。”
尤其是今年，大家都在聊，由于中東戰爭等原因，F1接下來有兩站的比賽可能會取消，“因此也會分外珍惜，在絕對安全的上海，享受一場技術與熱情齊飛的賽車盛宴。”

“蓄勢待發”的上海F1賽場。（圖/范坤 攝）
從賽事本身來看，2026年F1技術新規下，賽車“瘦身”、主動空氣動力系統以及電動化程度提升等變化，正在為這項運動帶來新的不確定性。
羅拉眼里的F1很復雜。盡管個人實力很重要，但某種程度上，車手越來越成為一個“表演者”，一開始開得好，不代表整個賽季都可以，他的背后是車隊的戰術策略和一整套技術參數的布局，到底是“火星車”還是“拖拉機”很關鍵，“不會一直是爽劇敘事，每一站都充滿變數，這就會吸引人一直看下去” 。
但羅拉也覺得，普通人看F1也可以很簡單、純“慕強”，“簡單到，你只要看誰開得快就好了” 。

圍場外，更大的秀場
在當下，對于許多沒有買票去現場看F1乃至完全不了解賽車的人而言，也會在上海的街頭巷尾或社交媒體的熱搜里撞見“F1元素”。圍場之外，一個更大的F1秀場以上海為背景，向人們打開大門。

上海南京路步行街，拉塞爾巨幅海報。（圖/Zoey 攝）
從上海西岸夢中心各種賽事相關打卡點，到南京路、港匯恒隆商場外的巨幅車手商業廣告，覆蓋服飾、啤酒、糖果、珠寶等日常生活用品的方方面面，再到街頭巷尾給你送外賣的穿著橙色外衣的外賣員，都能制造出“邁凱倫在身邊”的現實錯位感……
小李從事的是市場營銷相關工作，他查過數據，每年的三四月，一次F1中國大獎賽，能夠為嘉定區創造巨大且直觀的經濟收益。今年，上海文旅也通過“樂動上海”體育消費券等，鼓勵民眾參與其中，以更劃算的價格來感受這項賽事。而從商業品牌來看，上海本身就是F1背后各大贊助商、汽車廠牌在中國的聚集地，各家都會早早地布局，做各種層面的聯動營銷。
從這個維度看，F1已經超出了典型的競技賽事的范疇，它更像是集科技、娛樂、商業、文旅于一體的綜合盛宴。用小李看來的網絡評價形容，“似乎越來越像K-pop（韓國流行音樂）了。”

帶“娃”合照勒克萊爾。（圖/Zoey 攝）
事實上，世界范圍內，F1自從在2017年被Liberty Media 收購后，就一步步地在強化娛樂營銷，讓賽事為更多普通人所知曉。最有代表性的例子大概就是F1與Netflix合作推出的紀錄片Drive to Survive（《一級方程式：疾速爭勝》），如今已經拍到第八季，通過跟拍賽場內外故事，展現車隊、車手、管理層內外的各種“愛恨情仇”。一些“技術派”車迷會批評紀錄片過于娛樂化、消費沖突，但也有不少“吃瓜型”觀眾樂于看個熱鬧，為F1帶來了新的流量入口。
F1娛樂化大眾化的趨勢下，賽事新規帶來的各類爭議也好，車隊車手剪不斷、理還亂的關系也罷，在一個世界局勢并不穩定的大環境下，也許最為關鍵的是，能令不同的人以自己的方式，在這場體育撬動的大秀里，找到自己的位置。

被商業、科技、娛樂等無限包裹的F1賽場。（圖/范坤 攝）
這里有新“入坑”、追車手的粉絲們出現在機場、酒店和巨大的廣告牌下，帶著精心裝飾的“痛包”，收獲心心念念的“飯撒”；有看F1多年的老粉們曬出的十年八年前，在賽車場拍下的人群場景和稚嫩的車手臉龐，懷念那種“人少小眾”的限定快樂。
劉寒因F1暫時放下手里的工作，和許久未見的大學同學在上海碰頭，穿著藍色“隊服”看比賽的同時，他們還打算去迪士尼；范坤正和朋友們計劃著后面去海外看比賽，見識不同于上海的F1賽道，順便拍一拍各國機場的飛機。
日常生活里，狼叔喜歡拍上海街頭的人，各個國家、各種膚色的都拍，他有個叫“外灘面孔”的人像攝影系列，用特寫捕捉人臉上最真實的情態，在Instagram上關注度非常高。有人給他發很長的私信，“覺得照片在表達某種愛，或讓他想起自己的父母” 。

狼叔鏡頭捕捉的人。（圖/受訪者提供）
但這幾年，狼叔也感慨“人像越來越不好拍”，路上遇到的有特色的人里，只有不到三成愿意被狼叔拍，“大部分人的警惕性很強”。但因為有像F1這樣的賽事，因為有源源不斷的世界各地的人還在涌向上海，狼叔還在期待更多的面孔，更多的“一分鐘定格”。
（文中劉寒、狼叔、羅拉為化名）
題圖 | 范坤 攝

校對 | 遇見

運營 | 陳笑天