譯者注：本文原發(fā)表自The Athletic，原作者Daniel Brown。文中觀點(diǎn)不代表譯者。

舊金山消息——許多曾在1991年到2009年間效力的NBA明星都有一個(gè)共同的技能，那就是模仿穆托姆博的手指搖擺動(dòng)作。畢竟，他們都曾近距離目睹過(guò)原版的風(fēng)采。

弗農(nóng)-馬克斯韋爾，這位資深后衛(wèi)的模仿尤為出色，他還會(huì)加入鮮有球迷聽(tīng)過(guò)的嗓門(mén)低沉的垃圾話。上周五，麥克斯韋爾用低沉的聲音模仿著穆托姆博的剛果口音，像一位嚴(yán)厲斥責(zé)學(xué)生的校長(zhǎng)，晃動(dòng)著食指，說(shuō)道：“馬克西，你最好離這兒遠(yuǎn)點(diǎn)……別再到這兒來(lái)了。”

這個(gè)模仿的關(guān)鍵在于，在那根充滿(mǎn)威懾力的手指背后，要始終保持燦爛的笑容。

穆托姆博就是這么做的。

“他笑起來(lái)像‘餅干怪’，”在NBA征戰(zhàn)九年的老將杰羅姆-威廉姆斯上周五說(shuō)道，“大家都知道他總是樂(lè)在其中。這些特質(zhì)讓人們都很親近他。”

穆托姆博，這位身高7英尺2英寸（約2.18米）、富有魅力的中鋒，職業(yè)生涯共送出3289次蓋帽，在NBA歷史上僅次于奧拉朱旺（3830次）。他于2024年9月30日因腦癌去世，享年58歲。

周日在舊金山舉行的NBA全明星賽，是穆托姆博去世后籃球界巨星們的首次齊聚。這里是緬懷穆托姆博的絕佳之地，因?yàn)樗谌餍琴惿显统鲶@艷的表演。2001年在亞特蘭大舉行的全明星賽中，他搶下19個(gè)防守籃板并送出3次蓋帽，創(chuàng)造了全明星紀(jì)錄。

在舊金山一家酒店的大宴會(huì)廳，退役籃球運(yùn)動(dòng)員協(xié)會(huì)的一次會(huì)議上，我們向與他同時(shí)代的球員們提出了一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)你們想起穆托姆博時(shí)，腦海中浮現(xiàn)的是什么？

安東尼奧-戴維斯，大前鋒/中鋒，1994-2006年效力于NBA

戴維斯是2001年全明星賽東部的首發(fā)球員。那場(chǎng)比賽，東部憑借穆托姆博創(chuàng)紀(jì)錄的19個(gè)防守籃板（以及22個(gè)總籃板）取得了勝利。這段記憶在戴維斯腦海中清晰如昨。

“穆托姆博真的是我們贏下那場(chǎng)比賽的關(guān)鍵。”戴維斯說(shuō)道。

由科比-布萊恩特領(lǐng)銜的西部在進(jìn)入第四節(jié)之前，以89-70領(lǐng)先，因此東部教練拉里-布朗在比賽后期改變策略，充分發(fā)揮穆托姆博獨(dú)特的技術(shù)特點(diǎn)。

“拉里-布朗在最后六分鐘時(shí)，下定決心我們一定要贏下這場(chǎng)比賽，”戴維斯回憶道，“在那個(gè)時(shí)候，每個(gè)人都放下了自我，只想著‘好吧，我們需要做些什么？’拉里決定讓穆托姆博上場(chǎng)，剩下的4個(gè)位置他用了4個(gè)后衛(wèi)。當(dāng)你的球隊(duì)中有艾弗森，還有其他球員能夠快速推進(jìn)并創(chuàng)造機(jī)會(huì)……對(duì)手對(duì)此毫無(wú)辦法。

“他只是告訴穆托姆博，‘聽(tīng)著，我們只需要你搶籃板和蓋帽。’然后一切都很自然地融合在一起，簡(jiǎn)直太美妙了。”

東部最終以111-110逆轉(zhuǎn)獲勝，在第四節(jié)以41-21大比分反超。

戴維斯喜歡告訴現(xiàn)在的球員，他們很幸運(yùn)，沒(méi)有生在那個(gè)統(tǒng)治級(jí)中鋒縱橫賽場(chǎng)的時(shí)代。

他說(shuō)：“我總是告訴他們，‘你們不用每晚都面對(duì)像穆托姆博這樣從各個(gè)角度都能保護(hù)籃筐的球員。’你們看到現(xiàn)在這些球員飛身暴扣之類(lèi)的場(chǎng)景？在那個(gè)時(shí)候可不會(huì)發(fā)生這種事！有他在就不行！”

穆托姆博不僅是一位出色的球員，更是一個(gè)非凡的人，尤其是在球場(chǎng)之外。穆托姆博的人道主義貢獻(xiàn)甚至超越了他的籃球生涯。

“首先，穆托姆博是一個(gè)了不起的人，”戴維斯說(shuō)，“我住在亞特蘭大。他為一些特殊事業(yè)籌款時(shí)，我參加過(guò)他的一些活動(dòng)。我記得他更多的是場(chǎng)外的那些點(diǎn)滴，而不是場(chǎng)上的表現(xiàn)，因?yàn)樗隽四敲炊嗝篮玫氖隆Ｊニ@樣的一個(gè)人真的很痛，他就像我們的一個(gè)兄弟。”

杰羅姆-威廉姆斯，大前鋒，1997-2005年效力于NBA

你大概不會(huì)覺(jué)得一個(gè)綽號(hào)“垃圾狗”的球員還需要?jiǎng)e人安慰。但他很慶幸穆托姆博能在他身邊。

“只要你和他在一起，”他說(shuō)，“你就沒(méi)什么可擔(dān)心的。”

在一次去博茨瓦納的旅行中，穆托姆博這種讓人安心的特質(zhì)顯得無(wú)比珍貴。一天深夜，他們?cè)诼稜I(yíng)地，隊(duì)伍里有人開(kāi)始說(shuō)起黑暗中潛伏的掠食者。

“他們說(shuō)，‘沒(méi)錯(cuò)，這兒有鬣狗，還有幾只豹子。’”威廉姆斯回憶道，“他們列舉著各種動(dòng)物，這時(shí)穆托姆博說(shuō)，‘別擔(dān)心，杰羅姆。要是它們吃人，先吃我。’”

威廉姆斯回想起這事，不禁笑了。

“我跟他說(shuō)，‘不，它們不會(huì)！你塊頭太大了！它們見(jiàn)了你會(huì)撒腿就跑！’”

威廉姆斯和穆托姆博一樣，都在喬治城大學(xué)打過(guò)球。他永遠(yuǎn)感激當(dāng)時(shí)那些大個(gè)子球員們之間的兄弟情誼，這也造就了他與穆托姆博之間的深厚聯(lián)系。他說(shuō)穆托姆博會(huì)和同為喬治城大學(xué)校友的尤因、莫寧在夏天一起訓(xùn)練，穆托姆博在他追求夢(mèng)想的過(guò)程中給予了他太多的幫助。

穆托姆博告訴威廉姆斯，蓋帽的技巧在于用“非投籃手”去干擾投籃者。

“先撞他們一下，然后再跳起來(lái)封蓋。那是他的招牌動(dòng)作。”威廉姆斯說(shuō)，“他的臂展是天生的優(yōu)勢(shì)，但沒(méi)人能像穆托姆博那樣蓋帽。這就是他能入選名人堂的原因。”

最讓威廉姆斯難忘的莫過(guò)于一起去非洲的那些經(jīng)歷。2007年，穆托姆博在自己家鄉(xiāng)金沙薩附近，開(kāi)辦了一家醫(yī)院，并以他母親的名字比安巴-瑪麗-穆托姆博命名。

這家擁有300張床位的醫(yī)院已經(jīng)治療了超過(guò)50萬(wàn)名患者。這個(gè)2900萬(wàn)美元的項(xiàng)目中，穆托姆博出資了1500萬(wàn)美元。

“這是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。能有這樣一個(gè)人，懷著這種回饋家鄉(xiāng)的熱情，真的很棒。”威廉姆斯說(shuō)，“他是我唯一愿意一起去非洲的人，因?yàn)樗粫?huì)把你當(dāng)客人。他把你當(dāng)成家人，這讓你感覺(jué)自己融入了非洲社會(huì)這個(gè)大家庭。”

威廉姆斯珍藏著一張照片，照片里他和哈姆、馬庫(kù)斯-坎比等NBA球員一起，成為了祖魯部落的榮譽(yù)成員。

“這就是穆托姆博的魅力，”威廉姆斯說(shuō)，“他接納真實(shí)的你，讓你有家人般的感覺(jué)。”

弗農(nóng)-馬克斯韋爾，后衛(wèi)，1989-2001年效力于NBA

馬克斯韋爾出生于1965年9月，穆托姆博比他晚9個(gè)月出生。但穆托姆博的智慧和閱歷，仿佛讓時(shí)間都產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)。

“感覺(jué)他比我大好多。”馬克斯韋爾回憶道，“他是個(gè)好父親，也是個(gè)出色的球員。打球方面的成就，不過(guò)是錦上添花。我是說(shuō)，他是個(gè)了不起的人。”

作為一名身高6英尺4英寸、體重180磅的后衛(wèi)，馬克斯韋爾不像其他NBA球員那樣，需要在內(nèi)線與穆托姆博對(duì)抗。但作為一個(gè)會(huì)突破到禁區(qū)的球員，馬克斯韋爾十分尊重這位大個(gè)子對(duì)籃球技巧的理解。

“他總是能把握蓋帽的時(shí)機(jī)。”他說(shuō)，“你得腳步靈活，起跳迅速。而且，你得有長(zhǎng)臂展。他整個(gè)職業(yè)生涯一直都能做到這一點(diǎn)。他就是個(gè)能震懾對(duì)手的人。”

他蓋過(guò)你嗎？

馬克斯韋爾笑了。“哦，當(dāng)然，”他說(shuō)，“他蓋過(guò)所有人。”

這意味著馬克斯韋爾也嘗過(guò)穆托姆博標(biāo)志性搖手指的滋味。但和其他人一樣，他回憶起這事時(shí)，更多的是覺(jué)得有趣，而非惱怒。穆托姆博即便在炫耀時(shí)，也顯得很可愛(ài)，這恰恰證明了他的人格魅力。

“不管在場(chǎng)上還是場(chǎng)下，他都是個(gè)討人喜歡的家伙。”馬克斯韋爾說(shuō)。

克里夫-羅賓遜，中鋒/大前鋒，1979-1989年、1991-1992年效力于NBA

羅賓遜身高6英尺9英寸，綽號(hào)“樹(shù)冠”。他在NBA征戰(zhàn)11個(gè)賽季，效力過(guò)6支球隊(duì)，與穆托姆博的職業(yè)生涯有短暫交集。他們就像兩艘在黑夜里擦肩而過(guò)的大船。1991-1992賽季是羅賓遜的最后一個(gè)賽季，同時(shí)也是穆托姆博的新秀賽季，而羅賓遜在那個(gè)賽季僅出戰(zhàn)了寥寥幾場(chǎng)比賽。

盡管如此，他們還是成了朋友。當(dāng)被問(wèn)及穆托姆博時(shí)，羅賓遜拿起手機(jī)，滑動(dòng)屏幕，直到找到一張他們倆一起微笑的照片。

“我愛(ài)這個(gè)人，”羅賓遜說(shuō)，“他就是我的好兄弟。”

因?yàn)槟挲g稍長(zhǎng)一些，羅賓遜從小就從名人堂成員比爾-拉塞爾那里學(xué)到了蓋帽的智慧。如果拉塞爾打球的時(shí)候就有蓋帽這項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，他肯定能在歷史蓋帽榜上名列前茅。羅賓遜說(shuō)，在穆托姆博身上，他看到了拉塞爾的真正繼承者。

“我記得這些年來(lái)聽(tīng)比爾-拉塞爾說(shuō)過(guò)，‘哎呀，這些家伙帽是帽了，但球都出界了。’他對(duì)此很有意見(jiàn)。而穆托姆博能做到蓋帽的同時(shí)還讓球留在界內(nèi)。”

穆托姆博三次榮膺NBA蓋帽王，六次入選最佳防守陣容。然而，羅賓遜說(shuō)得越多，就越覺(jué)得籃板、蓋帽或者數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)里的其他任何一項(xiàng)，都比不上穆托姆博更深遠(yuǎn)的影響力。

“對(duì)他來(lái)說(shuō)，這無(wú)關(guān)籃球，而是關(guān)乎生活，關(guān)乎幫助他人，”羅賓遜說(shuō)，“他借助籃球獲取資源，這樣就能幫助更多的人。”