（原文發(fā)表于7月16日，作者為ESPN的高級(jí)撰稿人Baxter Holmes，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）

4月11日星期四，雷金納德-巴拉德正坐在位于加利福尼亞州帕薩迪納的家中，手機(jī)突然響了起來(lái)，這位因出演情景喜劇《馬丁》和《伯尼-麥克秀》而出名的演員打開(kāi)了妻子發(fā)來(lái)的短信。

這是一條關(guān)于前NBA后衛(wèi)內(nèi)特-羅賓遜的報(bào)道。

兩天前，內(nèi)特-羅賓遜公開(kāi)分享了一個(gè)極其私人和災(zāi)難性的消息——他的腎衰竭已持續(xù)數(shù)年，如果不接受移植手術(shù)，他不知道自己還能活多久。

“我的兩個(gè)腎都不行了。”羅賓遜后來(lái)告訴ESPN。

看到這則消息的巴拉德很困惑，他心想，這似乎是舊聞了。兩年前，他不是讀過(guò)一篇關(guān)于羅賓遜面臨同樣問(wèn)題的報(bào)道嗎？

巴拉德是一名狂熱的體育迷，2020年12月，他自己也面臨腎衰竭。在確診當(dāng)天，他的醫(yī)生向他介紹了國(guó)家腎臟登記處的“配對(duì)腎臟交換計(jì)劃”。

巴拉德的醫(yī)生告訴他，巴拉德身邊的人可以代表他向該計(jì)劃捐獻(xiàn)一個(gè)腎臟，這樣巴拉德就可以從其他地方的活體捐獻(xiàn)者那里得到一個(gè)腎臟作為回報(bào)。巴拉德被告知，整個(gè)過(guò)程可能需要不到一年的時(shí)間，這比等待從去世的人那里獲得匹配的腎臟要快得多，因?yàn)楹笳呖赡苄枰獛啄甑臅r(shí)間。于是巴拉德報(bào)了名，在接下來(lái)的幾個(gè)月里，巴拉德的妻子進(jìn)行了大量的篩查后，捐出了一個(gè)腎臟，捐給了加利福尼亞州的一名男子，而巴拉德則從北卡羅來(lái)納州的一名婦女那里得到了一個(gè)腎臟。

巴拉德告訴ESPN，他的移植手術(shù)是在2021年12月進(jìn)行的，也就是在他最初確診的一年后，如果不是因?yàn)樵诖似陂g需要進(jìn)行心臟手術(shù)以清除他的一條動(dòng)脈中的堵塞物，他本可以更快獲得腎臟。

收到新腎臟幾個(gè)月后，巴拉德接到了德克薩斯腎臟基金會(huì)的電話，該基金會(huì)邀請(qǐng)他這位土生土長(zhǎng)的德克薩斯人（他出生在加爾維斯頓）擔(dān)任大使。基金會(huì)希望他能幫助宣傳換腎計(jì)劃和換腎過(guò)程，讓更多的人參與進(jìn)來(lái)，巴拉德爽快地答應(yīng)了。在基金會(huì)工作期間，巴拉德結(jié)識(shí)了基金會(huì)總裁兼首席執(zhí)行官蒂芙尼-瓊斯-史密斯，后者在2017年加入基金會(huì)，此前她的直系和旁系親屬中有16人因腎病去世。

巴拉德收到妻子短信的幾個(gè)小時(shí)后，下午1點(diǎn)37分，他給德克薩斯腎臟基金會(huì)總裁瓊斯-史密斯發(fā)去一則語(yǔ)音郵件。瓊斯-史密斯起初不知道內(nèi)特-羅賓遜是誰(shuí)，但她很快就知道她需要聯(lián)系羅賓遜。

當(dāng)天晚上，瓊斯-史密斯結(jié)束一個(gè)醫(yī)療保健活動(dòng)后，坐在車(chē)?yán)锝o內(nèi)特-羅賓遜打去了電話，當(dāng)時(shí)是晚上8點(diǎn)53分。

瓊斯-史密斯首先問(wèn)羅賓遜，他是否在任何形式的等候名單上？無(wú)論是接受已故者的腎臟，還是接受在世者的腎臟？羅賓遜回答是的。

他還記得自己的登記過(guò)程嗎？比如與專家們的談話，專家引導(dǎo)他登記接受新腎臟捐贈(zèng)的無(wú)數(shù)步驟——診斷測(cè)試、心理健康檢查、篩選、風(fēng)險(xiǎn)告知？

內(nèi)特-羅賓遜停頓了一下，他完全不記得那個(gè)過(guò)程。瓊斯-史密斯又問(wèn)了一遍，還是一無(wú)所獲。

瓊斯-史密斯立刻意識(shí)到出了問(wèn)題，她很快便反應(yīng)過(guò)來(lái)，內(nèi)特-羅賓遜根本不在等候名單上。

羅賓遜繼續(xù)告訴她，三年來(lái)，他每周都要接受多次腎透析治療，這是一個(gè)清除血液中代謝廢物和多余液體的過(guò)程。他的父親最近結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)10年的透析治療，但羅賓遜仍需堅(jiān)持。

聽(tīng)到這個(gè)時(shí)間跨度，瓊斯-史密斯不寒而栗。

瓊斯-史密斯知道，雖然有些人可以在透析中存活幾十年，但平均壽命只有五到十年。

在聽(tīng)羅賓遜講述他的故事時(shí)，瓊斯-史密斯知道，面對(duì)危及生命的情況人們都會(huì)產(chǎn)生恐懼和孤立無(wú)援的情緒。

“他（內(nèi)特-羅賓遜）看起來(lái)就像我交談過(guò)的其他經(jīng)歷多年透析的年輕人一樣，”瓊斯-史密斯告訴ESPN，“他已經(jīng)崩潰了。”

瓊斯-史密斯告訴羅賓遜，她會(huì)幫他聯(lián)系專家和專科醫(yī)生，她向他保證一切都會(huì)好起來(lái)的，她告訴羅賓遜要對(duì)她保持誠(chéng)實(shí)和透明，羅賓遜說(shuō)他會(huì)的，然后瓊斯-史密斯向他介紹了國(guó)家腎臟登記處。

通話持續(xù)了19分鐘。

掛斷電話后，瓊斯-史密斯簡(jiǎn)直不敢相信，這位有名又富有、擁有世界上最好的醫(yī)療保健服務(wù)的人，怎么會(huì)在一場(chǎng)危及生命的斗爭(zhēng)中如此迷失方向？

瓊斯-史密斯思緒紛飛：如果像羅賓遜這種人等了三年都還找不到新的腎臟，那么近10萬(wàn)名在腎移植等待名單上的美國(guó)人是什么處境？還有數(shù)百萬(wàn)像羅賓遜一樣患有腎衰竭的美國(guó)人呢？他們的命運(yùn)又如何呢？

她還知道，美國(guó)黑人的情況往往更糟，他們患腎衰竭的概率是白人成年人的三倍多。

第二天，瓊斯-史密斯和羅賓遜打了8通電話。在接下來(lái)的幾周里，她幾乎每天都會(huì)給羅賓遜打電話。

她很想知道羅賓遜身邊的醫(yī)護(hù)人員是否提供了正確的引導(dǎo)？他有主動(dòng)咨詢相關(guān)問(wèn)題嗎？

她的腦海里始終無(wú)法擺脫一個(gè)問(wèn)題：內(nèi)特-羅賓遜當(dāng)初是怎么走到這一步的？這一切究竟是怎么發(fā)生的？

2005年秋天，內(nèi)特-羅賓遜站在曼哈頓中城特種外科醫(yī)院的醫(yī)生辦公室里。他當(dāng)時(shí)才21歲，還是尼克斯的一名新秀。不久前，離開(kāi)華盛頓大學(xué)的他在NBA選秀大會(huì)的第21順位被選中。

羅賓遜此行是去做例行體檢的。尼克斯的隊(duì)醫(yī)是一位名叫麗莎-卡拉漢的女士，卡拉漢身高1.57米，她評(píng)估過(guò)的大多數(shù)球員都需要坐下來(lái)才能直視她的眼睛，但身高1.75米的羅賓遜幾乎不用坐下，她很快就喜歡上了這個(gè)以愛(ài)開(kāi)玩笑著稱的西雅圖人。

在最初的體檢中，卡拉漢注意到羅賓遜的血壓高于正常值。她告訴羅賓遜，這并不是什么大問(wèn)題，但他們應(yīng)該留意一下。她知道，高血壓在黑人中很常見(jiàn)。于是羅賓遜便通過(guò)了檢查，并開(kāi)始了他的NBA職業(yè)生涯。

在那個(gè)賽季的晚些時(shí)候，也就是2006年的春天，羅賓遜在一個(gè)早晨醒來(lái)，感到前所未有的惡心，他不知道為什么。在羅賓遜的記憶里，他一直很健康，從沒(méi)缺過(guò)一天課，也從未缺席過(guò)一次訓(xùn)練。但那天，他感覺(jué)比他一生中任何時(shí)候都難受，他擔(dān)心自己無(wú)法參加尼克斯的隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練。

“別鬧了，兄弟，”一位隊(duì)友對(duì)羅賓遜說(shuō)，“你是個(gè)新秀，可不能遲到！”

“我生病了，”羅賓遜說(shuō)，“我沒(méi)有撒謊。”

羅賓遜知道隊(duì)友們不相信他，于是便跳上自己的車(chē)，獨(dú)自開(kāi)車(chē)去訓(xùn)練，最后卻連走到訓(xùn)練場(chǎng)的垃圾桶邊旁邊都做不到。羅賓遜在訓(xùn)練場(chǎng)上嘔吐不止，他的腿開(kāi)始抽筋，然后是手，身體上上下下都開(kāi)始抽筋。

尼克斯隊(duì)醫(yī)卡拉漢帶走了羅賓遜，讓他住進(jìn)了附近的一家醫(yī)院。

做完血液檢查后，羅賓遜坐在那里，醫(yī)生解釋說(shuō)他的腎臟似乎功能不全，這就是導(dǎo)致他高血壓的原因。

當(dāng)時(shí)的羅賓遜還不知道這意味著什么。

卡拉漢告訴羅賓遜，她想開(kāi)始更密切地監(jiān)測(cè)他的血壓，因?yàn)檫M(jìn)行激烈的心血管活動(dòng)——比如打一場(chǎng)NBA比賽，可能會(huì)導(dǎo)致血壓飆升，也許還會(huì)引發(fā)心臟病。

“她說(shuō)我們不希望你在球場(chǎng)上心臟病發(fā)作。”羅賓遜回憶卡拉漢曾對(duì)他說(shuō)的話。

羅賓遜大吃一驚，他的NBA職業(yè)生涯才剛剛開(kāi)始，現(xiàn)在就岌岌可危了？

“我要打籃球，”羅賓遜對(duì)卡拉漢說(shuō)，“如果發(fā)生了，那就發(fā)生了。如果要我死于我所熱愛(ài)的事業(yè)，那就死吧。”

不久之后，卡拉漢與羅賓遜一起來(lái)到紐約康奈爾大學(xué)醫(yī)學(xué)院，腎臟專家證實(shí)了卡拉漢的擔(dān)憂：羅賓遜的腎臟功能不正常，不僅如此，醫(yī)生還告訴他，他最終需要接受腎臟移植手術(shù)。羅賓遜點(diǎn)了點(diǎn)頭，他相信“最終”可能還要等上好幾年。現(xiàn)在，他只想打球。

不過(guò)，羅賓遜開(kāi)始服用降壓藥，并同意經(jīng)常接受檢查。

多年來(lái)，這已經(jīng)成了他的家常便飯。只有在極少數(shù)情況下，他會(huì)突發(fā)急病，需要去醫(yī)院，但他說(shuō)他總共只因此缺席過(guò)兩場(chǎng)比賽。

卡拉漢一直密切關(guān)注著他，即使在羅賓遜離開(kāi)尼克斯之后，羅賓遜后來(lái)效力過(guò)凱爾特人、雷霆、勇士、公牛、掘金、快船和鵜鶘。這種經(jīng)歷對(duì)卡拉漢來(lái)說(shuō)也是全新的，她從未照顧過(guò)任何患有腎病的年輕職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，她所知道的唯一一位患有腎病的球員是在20世紀(jì)90年代和21世紀(jì)初打球的名人堂中鋒阿隆佐-莫寧。

2016年羅賓遜離開(kāi)了NBA，他在NBA打了11個(gè)賽季場(chǎng)均11 分，其中2008-09賽季，即他為尼克斯效力的最后一個(gè)賽季，場(chǎng)均能得到17.2分。羅賓遜曾在2006年、2009年和2010年贏得扣籃大賽冠軍，后來(lái)他又在海外聯(lián)賽打了兩個(gè)賽季，直到2018年徹底退役。羅賓遜說(shuō)，腎臟問(wèn)題從未影響到球隊(duì)與他簽約，也沒(méi)有提前結(jié)束他的職業(yè)生涯。自始至終，他都很快樂(lè)，他成為了四個(gè)孩子的父親。他實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，他對(duì)一切心滿意足。

但是，羅賓遜一直都知道，他的腎臟有一天可能會(huì)衰竭，只是不知道是什么時(shí)候。

時(shí)間來(lái)到2021年的夏天，內(nèi)特-羅賓遜帶著兒子去費(fèi)城參加籃球訓(xùn)練營(yíng)。突然，羅賓遜開(kāi)始感到不適。他頭痛欲裂，感到全身疲勞，也沒(méi)有食欲。兒子在體育館打球時(shí)，他大部分時(shí)間都待在車(chē)?yán)铩?/p>

回到西雅圖家中后，羅賓遜便住進(jìn)了當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院，在那里他的新冠檢測(cè)呈陽(yáng)性。住院期間，他開(kāi)始嘔吐。他無(wú)法控制自己的大小便，劇烈的疼痛蔓延到全身。

醫(yī)生開(kāi)始進(jìn)行一系列檢查，結(jié)果非常糟糕。近15年來(lái)一直存在的可能性現(xiàn)在變成了現(xiàn)實(shí)：羅賓遜的腎臟正在衰竭，如果他不立即開(kāi)始透析，醫(yī)生告訴他，他可能會(huì)死。

于是，羅賓遜在一周內(nèi)便開(kāi)始透析，此后開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的透析生活。他的鬧鐘會(huì)在凌晨4點(diǎn)20分響起，他在4點(diǎn)45分之前離開(kāi)家，然后驅(qū)車(chē)20分鐘前往西雅圖的一家診所，在那里每周一、三、五，他從早上5點(diǎn)30分到9點(diǎn)整一直坐在椅子上，一根管子將液體從他的手臂泵入泵出。

這個(gè)過(guò)程讓他精疲力竭，讓他身心俱疲。接受透析的第一年，羅賓遜便患上了抑郁癥。他開(kāi)始長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)人待在西雅圖家中二樓的一個(gè)小房間里，房間里擺放著他的三座扣籃大賽冠軍獎(jiǎng)杯。墻上掛滿了他效力過(guò)的NBA球隊(duì)的球衣，以及他的對(duì)手贈(zèng)送的球衣，有詹姆斯、韋德和麥迪。這里還有一張桌上足球桌、一臺(tái)投影儀和一個(gè)屏幕，他在這里玩電子游戲，和朋友一起看電影。這個(gè)房間給他帶來(lái)了快樂(lè)，也能引起最美好的回憶。

但如今，這間房間也被籠罩在黑暗之中，內(nèi)特-羅賓遜在黑暗中日復(fù)一日地坐了將近一年。

羅賓遜告訴從小玩到大的朋友西爾維斯特-丹尼斯：“我感覺(jué)自己從里到外都奄奄一息了。”

包括丹尼斯在內(nèi)的朋友們都懇求羅賓遜，告訴他：“你不能讓這一切耗盡你的精力，沮喪會(huì)害死你的。”而羅賓遜總是會(huì)反駁說(shuō)，朋友們不知道他經(jīng)歷了什么。羅賓遜告訴ESPN：“那是一段極度黑暗的時(shí)光。”

醫(yī)生的診斷結(jié)果和不確定的未來(lái)最終讓羅賓遜崩潰了，這是他第一次面對(duì)自己的死亡，生活里長(zhǎng)期感到自己不可戰(zhàn)勝之后，這一次他體會(huì)到了無(wú)力感，他的孩子們稱他為超人。

羅賓遜說(shuō)：“當(dāng)你的孩子這么叫你時(shí)，你也會(huì)有這種無(wú)敵的感覺(jué)。”

內(nèi)特-羅賓遜開(kāi)始悄悄地詢問(wèn)親朋好友是否可以為他捐獻(xiàn)腎臟，但這種內(nèi)疚感壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，尷尬的情緒也是如此，他為此感到羞愧。

羅賓遜說(shuō)：“向別人提出這樣的要求很不容易，這可不像問(wèn)別人‘兄弟，能借我點(diǎn)糖嗎？’”

羅賓遜起初以為自己會(huì)被自動(dòng)列入等待新腎臟的名單，當(dāng)他得知登記過(guò)程要復(fù)雜得多時(shí)，感到非常驚訝。

“他們說(shuō)我必須接受所有這些檢查，”羅賓遜說(shuō)，“然后還有一個(gè)委員會(huì)來(lái)確保我是健康的，值得擁有一個(gè)新的腎臟。”

羅賓遜心想：什么？值得擁有一個(gè)新的腎臟？

羅賓遜說(shuō)：“這不僅僅像去換前十字韌帶那么簡(jiǎn)單，我真的以為就是如此。我不知道還必須有人脈，認(rèn)識(shí)某位愿意捐獻(xiàn)腎臟的人，或者是將死之人。”

突然間，他感覺(jué)自己陷入了一場(chǎng)風(fēng)暴之中，既要設(shè)法穿越美國(guó)醫(yī)療體系的復(fù)雜迷宮，又要在身體機(jī)能衰竭的情況下求生存。有太多的信息需要處理，有太多的問(wèn)題他甚至都不知道該怎么問(wèn)。

羅賓遜的憤怒與日俱增，他說(shuō)：“我們的醫(yī)療體系千瘡百孔。”

周復(fù)一周，月復(fù)一月，羅賓遜繼續(xù)做著腎透析。有時(shí)，他身邊的病友突然間就不見(jiàn)了。“這些人要么得到了新的腎臟，”羅賓遜拖長(zhǎng)語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“要么沒(méi)有。”

羅賓遜的情況最終傳到了坦克-約翰遜的耳朵里，他曾在華盛頓大學(xué)橄欖球隊(duì)與內(nèi)特-羅賓遜并肩作戰(zhàn)過(guò)一個(gè)賽季，兩人多年來(lái)一直保持著聯(lián)系。坦克通過(guò)華盛頓大學(xué)社區(qū)聽(tīng)說(shuō)羅賓遜病了，而且病得比人們知道的還要嚴(yán)重。

他開(kāi)始聯(lián)系羅賓遜，給他發(fā)了近十條信息，但都沒(méi)有收到回復(fù)。

羅賓遜身邊的許多人都希望他能公開(kāi)病情，相信會(huì)有人愿意為他捐腎。不僅如此，他們還相信羅賓遜能為自己發(fā)聲，尤其是在美國(guó)黑人的圈子里。前NBA后衛(wèi)賈馬爾-克勞福德是西雅圖籃球界的傳奇人物，也是羅賓遜的密友，他希望羅賓遜能公開(kāi)發(fā)表言論。羅賓遜的發(fā)小丹尼斯也是如此，大學(xué)橄欖球隊(duì)友坦克-約翰遜也是。近兩年后，也就是2022年中期，坦克-約翰遜終于與羅賓遜取得了聯(lián)系。

但羅賓遜依舊保持沉默，在他周?chē)娜丝磥?lái)，他似乎越來(lái)越不愿意無(wú)限期接受腎透析。

丹尼斯對(duì)羅賓遜說(shuō)：“你不能坐以待斃，你必須積極主動(dòng)起來(lái)，這關(guān)乎你的生命。”

2022年秋天，丹尼斯參加了西雅圖雷尼爾海灘高中的一場(chǎng)橄欖球賽。他在現(xiàn)場(chǎng)觀看了羅賓遜兒子們的比賽，他稱呼這些孩子為侄子。當(dāng)?shù)つ崴棺诳磁_(tái)上時(shí)，羅賓遜則又一次住進(jìn)了醫(yī)院，他的病情和以往一樣垂危。

丹尼斯告訴ESPN：“當(dāng)時(shí)死神就站在他病房的門(mén)口。”

丹尼斯始終在向羅賓遜重申，他需要繼續(xù)戰(zhàn)斗，即使不是為了自己，也是為了孩子。羅賓遜反駁道，如果他死了，至少丹尼斯可以照顧自己的孩子。

突然，一則消息開(kāi)始在人群中傳播開(kāi)來(lái)。有人問(wèn)丹尼斯：“你聽(tīng)說(shuō)了嗎？”

他低下頭看了看手機(jī)，終于看到了兩年來(lái)他一直懇求羅賓遜做的一件事——發(fā)表一份聲明，宣布他正在接受腎衰竭治療的事實(shí)。聲明中提到，羅賓遜想為他人發(fā)聲，他感謝人們對(duì)他的支持。

丹尼斯生氣地放下了手機(jī)。他想，這則聲明很好，但缺少了最重要的內(nèi)容，缺少了能拯救他朋友的東西：羅賓遜需要腎臟捐獻(xiàn)的事實(shí)。

羅賓遜對(duì)丹尼斯說(shuō)：“這就是我的表達(dá)方式，公告里想說(shuō)的都說(shuō)了。”

“內(nèi)特，你還沒(méi)說(shuō)你需要一個(gè)捐贈(zèng)者呢！”丹尼斯回?fù)舻溃澳阈枰晃荒I臟捐贈(zèng)者！說(shuō)啊！”

丹尼斯和羅賓遜從小一起長(zhǎng)大，第一次見(jiàn)面時(shí)丹尼斯10歲，羅賓遜8歲。但如今丹尼斯對(duì)羅賓遜越來(lái)越不滿，先是因?yàn)樗x擇保持沉默，后來(lái)又因?yàn)樗麤](méi)有為自己爭(zhēng)取更多權(quán)益。

丹尼斯說(shuō)：“羅賓遜告訴我，他只想讓這一切趕快結(jié)束。”

丹尼斯眼看著羅賓遜因?yàn)椴≈囟メt(yī)院的次數(shù)越來(lái)越多，從每年一次到開(kāi)始透析后的每幾個(gè)月一次，再到后來(lái)偶爾一個(gè)月多次。

羅賓遜總是知道自己什么時(shí)候需要住院。他會(huì)出現(xiàn)偏頭痛，然后視力模糊，然后開(kāi)始咳嗽，再然后他就會(huì)吐出在丹尼斯看來(lái)是綠色的膽汁。

在醫(yī)院里，醫(yī)生會(huì)給羅賓遜檢查血壓，他的血壓太高了，醫(yī)生們擔(dān)心他會(huì)心臟病發(fā)作。

2023年1月，在羅賓遜發(fā)表聲明后不久，丹尼斯與全美籃球運(yùn)動(dòng)員協(xié)會(huì)取得了聯(lián)系，后者讓羅賓遜與莫寧（前NBA球員）取得了聯(lián)系，莫寧曾在2003年接受了表弟的腎移植手術(shù)，此后一直為這一問(wèn)題發(fā)聲。莫寧鼓勵(lì)羅賓遜說(shuō)，他可以戰(zhàn)勝病魔繼續(xù)活下去，就像現(xiàn)年54歲的莫寧一樣。時(shí)間一天天過(guò)去，更多的人在努力督促羅賓遜向前邁進(jìn)。然后，就在今年春天，一連串的活動(dòng)一個(gè)接一個(gè)展開(kāi)了。

4月9日，哈斯勒姆和邁克-米勒在他們的播客節(jié)目里發(fā)布了對(duì)羅賓遜的采訪，羅賓遜在采訪中描述了他在接受透析頭兩年的抑郁深淵，稱他從未感到如此低落。

4月10日，《每日郵報(bào)》發(fā)表了一篇采訪，描述了羅賓遜病情的嚴(yán)重性，羅賓遜在采訪中說(shuō)，如果得不到新的腎臟，他不知道自己最終還能活多久。

坦克-約翰遜再次伸出援手，這一次羅賓遜選擇了配合。于是，約翰遜幫助解說(shuō)了一段視頻，這段視頻于5月3日在西雅圖舉行的華盛頓大學(xué)春季橄欖球賽期間，在電子屏幕上播出。這段視頻里，觀眾會(huì)被引導(dǎo)到一個(gè)大學(xué)網(wǎng)站，在那里他們可以填寫(xiě)一份表格，看看自己是否適合捐獻(xiàn)腎臟。幾天后，5月6日，華盛頓大學(xué)在推特上發(fā)布了同樣的信息。不久后，5月18日，克勞福德在推特上發(fā)布了約翰遜的視頻號(hào)召，稱“我們需要每個(gè)人都參與進(jìn)來(lái)”。同一天，內(nèi)特-羅賓遜在自己的Instagram上分享了這段視頻。

然后，就像成千上萬(wàn)想要移植腎臟的人一樣，他也等待著答復(fù)。

大約一周后，有了回音。羅賓遜開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)西雅圖時(shí)，從一位與華盛頓大學(xué)保持聯(lián)系的朋友那里得到消息，學(xué)校收到了很多人愿意捐獻(xiàn)腎臟的申請(qǐng)。

“成千上萬(wàn)。”羅賓遜說(shuō)。

透過(guò)擋風(fēng)玻璃，他的淚水開(kāi)始順著臉頰滑落。

幾周前，在西雅圖市中心一家酒店舉行的生日派對(duì)上，羅賓遜被親朋好友團(tuán)團(tuán)圍住。他剛剛年滿40歲，在回顧這一里程碑時(shí)，他也想到了自己最近的好運(yùn)氣。他相信，在提供“那個(gè)完美腎臟”的群體中，有一個(gè)潛在的捐贈(zèng)者。

不過(guò)，羅賓遜說(shuō)目前他的重點(diǎn)是保持健康，這樣他的身體才能接受移植。他會(huì)鍛煉身體，長(zhǎng)時(shí)間散步，并且吃得很好——不吃加工食品，不吃快餐，多吃蔬菜和水果。當(dāng)被問(wèn)及最近的情況如何時(shí)，他說(shuō)：“我很好，至少暫時(shí)如此。”

羅賓遜不在腎臟捐獻(xiàn)等候名單上。他說(shuō)，由于血壓一直太高，而且經(jīng)常生病，他很難進(jìn)入那個(gè)名單。他說(shuō)，有很多人更值得接受捐贈(zèng)，包括那些腎透析時(shí)間更長(zhǎng)的人。他還對(duì)整個(gè)過(guò)程表示困惑，反復(fù)說(shuō)：“我不知道，伙計(jì)。我又不是醫(yī)生，別問(wèn)我。”

最近，內(nèi)特-羅賓遜因手臂血凝塊住院10天，當(dāng)時(shí)外面慶祝獨(dú)立日的煙花照亮了西雅圖的天空。由于出現(xiàn)并發(fā)癥，他需要進(jìn)行緊急手術(shù)。他被多次麻醉，也不知道還能不能醒過(guò)來(lái)。他每天需要服用八種藥物，他說(shuō)他正在努力降低血壓。他說(shuō)，他希望能在未來(lái)6-12個(gè)月內(nèi)得到一個(gè)新腎臟。

羅賓遜計(jì)劃在11月進(jìn)行結(jié)腸鏡檢查，之后他將與華盛頓大學(xué)的一個(gè)專家小組會(huì)面，評(píng)估他的健康狀況，并確定他的身體是否可以接受一個(gè)新的腎臟。然后，他們必須從提供的候選者中確定一名潛在的候選者。

羅賓遜在談到這個(gè)過(guò)程時(shí)說(shuō)：“這一點(diǎn)也不容易。人們認(rèn)為這很容易，人們認(rèn)為‘哦，只要?jiǎng)觿?dòng)手指就能得到一個(gè)腎臟’。我倒希望如此！其實(shí)不是這樣的。”

“有太多的步驟和瑣事是我不知道的。”

天氣好的時(shí)候，羅賓遜會(huì)很高興能看著小女兒練習(xí)籃球，和孩子們一起在公園里曬太陽(yáng)玩耍，他還會(huì)去遛狗。遇到不順心的事，他也會(huì)試著感恩，因?yàn)橹辽偎€活著。

“我們也是普通人，”羅賓遜說(shuō)，“人們看我的眼神就像我是超級(jí)英雄什么的，這很酷，但歸根結(jié)底我只是普通人。”

他想到了一路上推動(dòng)他前進(jìn)的人——丹尼斯、坦克-約翰遜和克勞福德等人，他想到了自己的父親，去年接受腎移植手術(shù)的父親一直鼓勵(lì)羅賓遜：“你就是下一個(gè)。”

羅賓遜還想起了卡拉漢，他在手機(jī)的聯(lián)系人列表中將她備注為“母親”。在生病最嚴(yán)重的日子里，卡拉漢一直陪伴著他。在他的NBA職業(yè)生涯中，卡拉漢也一直守護(hù)著他。

他還想起了瓊斯-史密斯，他稱瓊斯-史密斯為“上帝派來(lái)的天使”。她從不責(zé)怪羅賓遜對(duì)登記過(guò)程的無(wú)知，從不責(zé)怪羅賓遜以為自己在移植候選名單上卻不在，從不責(zé)怪羅賓遜不知道該做什么。

“很多時(shí)候，人們就是因?yàn)閷?duì)很多事情不了解，內(nèi)特也是如此，”瓊斯-史密斯說(shuō)，“如果他一開(kāi)始就知道這些事，他就會(huì)去做了。”

他們第一次交談時(shí)，她就向羅賓遜介紹了國(guó)家腎臟登記處。她最終讓羅賓遜與那里的管理人員通了電話，希望能幫上忙。最近，她再次向羅賓遜解釋了配對(duì)換腎計(jì)劃——以及它如何能成為一條更快的途徑，但羅賓遜說(shuō)他對(duì)現(xiàn)在的換腎計(jì)劃很滿意。瓊斯-史密斯仍然支持羅賓遜，并仍然希望他能喚起人們對(duì)其他人的關(guān)注，這些人遠(yuǎn)沒(méi)有他那么有名，也沒(méi)有他那么幸運(yùn)，他們?cè)谂ふ易约盒枰膸椭?/p>

瓊斯-史密斯說(shuō)：“我認(rèn)為內(nèi)特一生中最偉大的工作就擺在他面前。”

現(xiàn)在，當(dāng)羅賓遜公開(kāi)露面時(shí)，人們都會(huì)告訴他，他們?cè)跒樗矶\，希望他能盡快找到新的腎臟。上周，他帶著女兒去看西雅圖風(fēng)暴隊(duì)的比賽。他們坐在場(chǎng)邊，一位女士走了過(guò)來(lái)。“我已經(jīng)89歲了，”這位女士告訴羅賓遜，“我熱愛(ài)籃球，我喜歡你為華盛頓大學(xué)哈士奇隊(duì)所做的一切。如果我還年輕，我會(huì)毫不猶豫地把我的腎給你。”羅賓遜向她道謝，強(qiáng)忍住眼中的淚水。

他說(shuō)：“當(dāng)人們像這樣向我走來(lái)時(shí)，給了我希望，這給了我繼續(xù)前進(jìn)的力量。”

羅賓遜開(kāi)始暢想未來(lái)，將眼下的斗爭(zhēng)拋到了腦后。

他說(shuō)：“在我以后的生活中，等到我得到了一個(gè)腎臟時(shí)，回想起來(lái)的感覺(jué)就像‘該死，我真的經(jīng)歷了這一切’。我一定會(huì)好好珍惜得到的腎臟，我會(huì)把它當(dāng)寶貝一樣對(duì)待，我要做我應(yīng)該做的一切。”

羅賓遜還回顧了那些他做過(guò)和沒(méi)做過(guò)的事情。

他說(shuō)：“如果我能回到起點(diǎn)，我希望自己在新秀賽季就能得到一個(gè)腎臟，無(wú)論我需要休養(yǎng)多長(zhǎng)時(shí)間來(lái)恢復(fù)健康，我都會(huì)堅(jiān)持下去。”

如果可以，他會(huì)回到三年前，也就是他第一次開(kāi)始做透析的時(shí)候，努力做好心理準(zhǔn)備，讓自己知道這將會(huì)是多么艱難。

現(xiàn)在，他努力感恩每一天，感恩每一次呼吸。

“每次醒來(lái)睜開(kāi)眼睛，我都會(huì)祈禱，”羅賓遜說(shuō)，“我睡覺(jué)時(shí)也會(huì)祈禱，我只是心存感激。如果我明天醒不過(guò)來(lái)，那我也有了一個(gè)美好的人生。我努力工作，才有了今天的成就，也讓人們知道了我是誰(shuí)，我為此付出了巨大的努力，我必須繼續(xù)努力才能走出泥潭。”

“而且，”羅賓遜繼續(xù)說(shuō)，“我也要磨煉自己，以早日擺脫泥淖。”

原文：Baxter Holmes

編譯：李太白