馬里寧。

13日米蘭滑冰館的夜晚，屬于“冷門”和“新王”。

在賽前人們為花樣滑冰男單設想的劇本里，金牌的主角幾乎默認是21歲的美國名將馬里寧。有“四周跳之王”稱號的他在這個奧運周期幾乎無敵，招牌動作“阿克塞爾四周跳”令對手望而卻步，自由滑中更是豪華配置“七件套”（7個四周跳）。在短節目中他排名第一，似乎只要正常發揮，就只等自由滑比賽后加冕冬奧“新王”了。

但短短4分多鐘的自由滑比賽，把所有“理所當然”悉數打碎。也許是因為首次參加冬奧會，也許是因為“無敵”的壓力，馬里寧跳空了他的第二個四周跳，此后失誤連連，數次摔倒，最終自由滑得分僅排在第15位，總分名列第八。

幾天前人們還在熱議他會用多少個四周跳“轟炸”米蘭冰面，而這個夜晚，他只能帶著遺憾離開。深夜觀看比賽的人們不禁感慨，這就是奧運會，這就是競技體育。

最后一組出場的6位選手都實力不凡，短節目第二名鍵山優真是北京冬奧會亞軍、三屆世錦賽銀牌得主，原本他是馬里寧最大的競爭對手。但他在自由滑中也失誤頻頻，僅僅名列第六，最后以總分280.06分再度收獲銀牌。前一組出場的日本選手佐藤駿則在最后時刻驚喜交加，發現自己竟然站上了領獎臺。

馬里寧賽后仍然懵懵的。“老實說，我當時真的不知道該如何應對。我知道自己不一定能有一套完美的節目，但我應該仍然可以滑得不錯，我覺得就是有什么東西不對勁。”

薩多洛夫。

當晚，21歲的世錦賽亞軍薩多洛夫冷靜而果斷，他在短節目后排在第五，并不顯眼，但自由滑發揮出色，除了勾手四周跳略有瑕疵，其余都表現得令人贊嘆。在馬里寧、鍵山優真、法國名將蕭傳文等紛紛失誤的時候，昵稱“傻朵”的他以291.58分奪得了哈薩克斯坦歷史上首枚冬奧花滑金牌。

倒數第五個出場的他沒有想到后面的高手紛紛失誤。在其他選手摔倒時，他不時捂臉驚呼；當最后一個出場的馬里寧發揮失常，失落離場時，薩多洛夫給了他結結實實的擁抱。馬里寧向他表達祝賀，而他也第一時間安慰了失魂落魄的美國人。隨后，他才披著國旗又蹦又跳起來。

這樣的場景，每次發生都令人吃驚但又感到熟悉：每一屆奧運會，幾乎都會有那么幾個“陌生”的名字，在不被預料的時間點，突然闖入聚光燈中央，提醒著所有人——奧運會沒有劇本。

站在記者席上，回想開賽前媒體區熱議的關鍵詞，從“四周半時代”到“馬里寧還能把分數堆多高”，人們談論的更多是技術極限。而這個夜晚，米蘭給出的是另一種答案：頂尖高手之間的對決考驗的是“誰更能扛住”。他們需要扛住的東西太多了——大賽的緊張、自我的渴望、外界的期待，還有榮耀的過往……

這一夜，米蘭的冰面見證了馬里寧的失落，也見證了薩多洛夫的高光。這正是奧運會與體育的魅力所在：它從沒有劇本，卻總能有新的主角。

來源：新華社記者李嘉、高萌、丁文嫻 編輯 胡杰