（原文發(fā)表于2月17日，作者為The Athletic網(wǎng)站的C. Clark、M. Vorkunov和F. Katz，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）

就在兩個(gè)多星期前，一筆驚人的交易將一位在籃球圈外相對不知名的NBA高管推向了公眾視野。

獨(dú)行俠總經(jīng)理尼克-哈里森在2月2日決定將25歲的東契奇交易到聯(lián)盟最耀眼的球隊(duì)，這在體育史上幾乎是前所未有的，外界反應(yīng)迅速且強(qiáng)烈：球迷們在球隊(duì)主場外抬著棺材哀悼，其他人則紛紛承諾退訂季票并取關(guān)球隊(duì)的社交媒體賬號(hào)，聯(lián)盟中的權(quán)力掮客們感到困惑。關(guān)于獨(dú)行俠新股東試圖搬遷球隊(duì)的陰謀論甚囂塵上，以至于NBA總裁蕭華都在全明星周末期間親自辟謠。但哈里森仍然是眾矢之的，這家伙是誰？他為什么要這么做？

這筆交易本身保密工作做得非常好，除了獨(dú)行俠和湖人管理層的少數(shù)成員外，沒有人知道這筆世紀(jì)交易即將發(fā)生。甚至作為第三方球隊(duì)被卷入交易的爵士，直到交易即將完成前才得知這筆超級(jí)球星交易的細(xì)節(jié)。

哈里森一直都擅長保守秘密。三十年前，哈里森甚至沒有將一件非常重要的事情告訴自己母親，只因?yàn)樗灰蟊Ｃ堋?/strong>

1992年，哈里森作為一名以防守見長的前鋒，從西點(diǎn)軍校轉(zhuǎn)學(xué)到了蒙大拿州立大學(xué)，這所學(xué)校離他位于太平洋西北部的家更近。在規(guī)定的紅衫年（能訓(xùn)練不能參賽）即將結(jié)束時(shí)，他向教練米克-達(dá)勒姆提出了一個(gè)尷尬的問題，他的家人負(fù)擔(dān)不起另一年的州外學(xué)費(fèi)（可能是州內(nèi)學(xué)生支付的費(fèi)用一倍以上或三倍），他以后能拿到獎(jiǎng)學(xué)金嗎？

達(dá)勒姆告訴他可以，但由于距離下學(xué)期還很遠(yuǎn)，這一變動(dòng)還不能正式生效。達(dá)勒姆回憶說，他讓哈里森“在事情解決之前保守秘密”。

兩周后，哈里森的母親打電話給達(dá)勒姆教練。

“我們必須知道哈里森是否能拿到獎(jiǎng)學(xué)金，”她說，此時(shí)母親完全不知道兒子和達(dá)勒姆之間的約定，“我們負(fù)擔(dān)不起學(xué)費(fèi)。”

那些見證了這位52歲的前耐克高管、現(xiàn)NBA球隊(duì)建設(shè)者崛起的人說，哈里森自律且注重健康；他沉著冷靜，不易受情緒影響；他守口如瓶，只有那些需要知道的人才能了解事實(shí)。

盡管公眾已經(jīng)了解到獨(dú)行俠推動(dòng)這筆東契奇交易的部分原因——從哈里森對東契奇的體能和場下習(xí)慣的失望，到他對更出色防守者的渴望，以及他與新加盟球星安東尼-戴維斯的親密關(guān)系，但這一決定在許多人看來仍然是非理性和沖動(dòng)的。

不過，最了解哈里森的人對他的決策過程描繪了一幅截然不同的畫面。

“哈里森非常深思熟慮，”曾在耐克與哈里森共事、現(xiàn)任杜克大學(xué)男籃總經(jīng)理的雷切爾-貝克說，“我不會(huì)說他身上有沖動(dòng)的天性。”

在執(zhí)掌獨(dú)行俠的四年里，哈里森從不畏懼大膽出手。兩年前，當(dāng)情緒反復(fù)無常的后衛(wèi)歐文行情跌至谷底時(shí)，獨(dú)行俠果斷交易來了他。

“我完全看不到任何風(fēng)險(xiǎn)，”當(dāng)時(shí)哈里森在一次新聞發(fā)布會(huì)上解釋道，他如今拒絕為這篇文章接受The Athletic的采訪，“我實(shí)際上認(rèn)為不這樣做才有風(fēng)險(xiǎn)。”

二十多年前，哈里森還是一名醫(yī)藥銷售代表，尋求進(jìn)入運(yùn)動(dòng)鞋行業(yè)的機(jī)會(huì)。

在波特蘭國際機(jī)場等待飛往費(fèi)城參加2002年的全明星賽時(shí)，他看到了小拉爾夫-格林。兩人并不認(rèn)識(shí)，只是互相聽說過對方。哈里森在離耐克總部所在地俄勒岡州比弗頓不遠(yuǎn)的城市長大，后來成為了職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員，輾轉(zhuǎn)于比利時(shí)、日本和美國的聯(lián)賽。小拉爾夫-格林當(dāng)時(shí)是耐克籃球全球營銷總監(jiān)，耐克是體育界最強(qiáng)大的公司。

于是，哈里森這樣一個(gè)信奉“好運(yùn)是創(chuàng)造出來的”這一人生哲學(xué)的人走向了格林。

“嘿，你在耐克工作嗎？”哈里森問道。

格林給了肯定的回答，哈里森接著問他是做什么的。當(dāng)格林說他在籃球部門工作時(shí)，哈里森表示他也想從事類似的工作。哈里森找到了切入話題的正確方式，提到了一個(gè)同事的名字，這讓向來沉默寡言的格林打開了話匣子。

哈里森穿著一套高定運(yùn)動(dòng)服，言辭得體，很快給格林留下了深刻印象，格林給了他自己的電話號(hào)碼。

“大多數(shù)時(shí)候你這么做，”格林說，“你就不會(huì)再聽到關(guān)于那個(gè)人的消息。”

然而，哈里森在下一個(gè)NBA賽季開打前就被耐克聘用了。格林的意外出現(xiàn)建立了一種聯(lián)系，為哈里森重返籃球界提供了途徑。

“他很圓滑，”格林說，“他非常冷靜，這就是我喜歡他的地方，一直如此。”

耐克的NBA球員代表自稱“海豹突擊隊(duì)”，這個(gè)詞指的是美國海軍精英特種作戰(zhàn)部隊(duì)。耐克對軍事術(shù)語的運(yùn)用還不止于此，管理“海豹突擊隊(duì)”的人是林恩-梅里特，這位以簽下科比和詹姆斯而聞名的高管，被他的團(tuán)隊(duì)稱為“將軍”。

多年來，包括哈里森在內(nèi)的這支團(tuán)隊(duì)更喜歡悄無聲息地運(yùn)作，球員代表充當(dāng)籃球明星與頂級(jí)運(yùn)動(dòng)品牌之間的聯(lián)絡(luò)人。就哈里森而言，他是耐克與旗下最著名的籃球運(yùn)動(dòng)員——科比之間的中間人，盡管他也與其他頂級(jí)球員合作，包括戴維斯和歐文。哈里森幫助耐克簽下了莫蘭特、布克、塔圖姆等球員，但他在耐克的時(shí)光也因未能留住庫里而蒙上污點(diǎn)。那次談判非常糟糕，最后庫里轉(zhuǎn)投安德瑪，并讓該公司聲名鵲起。

哈里森還說服了另一位值得注意的球員加入耐克——東契奇，哈里森幫助管理耐克時(shí)，東契奇成了耐克的簽約球員。最后，這位斯洛文尼亞后衛(wèi)加入了耐克旗下的喬丹品牌，哈里森再次在這一決定中發(fā)揮了作用。

在耐克，“海豹突擊隊(duì)”有自己的秘密握手方式，它至少包括兩到三次擊掌。The Athletic無法得知這種問候方式有多復(fù)雜，因?yàn)榧词故沁\(yùn)動(dòng)服裝品牌的“海豹突擊隊(duì)”成員，他們的幕后運(yùn)作也是高度保密的。

“哈里森在很大程度上堅(jiān)持了保密立場，”一位在耐克與哈里森共事的消息人士說，“他不會(huì)真正告訴你他的計(jì)劃，直到他需要你成為他計(jì)劃的一部分。”

湖人總經(jīng)理佩林卡是科比的前經(jīng)紀(jì)人，他在促成東契奇換戴維斯的交易之前，很早就贏得了哈里森的信任。哈里森還是科比的耐克代表時(shí)，三人曾一起環(huán)游世界。當(dāng)哈里森考慮交易東契奇時(shí)，他不希望整個(gè)NBA都知道他有意送走這位體育界的精英球員，因此哈里森在1月7日達(dá)拉斯的一家咖啡館里向他的朋友佩林卡提出了這個(gè)想法，他知道佩林卡會(huì)守口如瓶。

哈里森擔(dān)心，如果獨(dú)行俠愿意交易東契奇的消息公開，球隊(duì)內(nèi)部可能會(huì)形成災(zāi)難性的局面。一位心懷不滿的球星，就像熱火剛剛從巴特勒身上學(xué)到的那樣，可能會(huì)帶來麻煩。聯(lián)盟消息人士告訴The Athletic，哈里森至少聯(lián)系了一支除湖人以外的球隊(duì)，希望用東契奇交換另一位球星，但他只與湖人進(jìn)行了談判。在交易后的新聞發(fā)布會(huì)上，哈里森稱贊佩林卡在達(dá)成協(xié)議前的幾周內(nèi)對他們的談判內(nèi)容保密，盡管保密也符合湖人的最佳利益。湖人為什么要向聯(lián)盟其他球隊(duì)透露，只為了給東契奇制造一場競購戰(zhàn)？

自交易完成以來，其他球隊(duì)的高管私下抱怨說，他們本可以擊敗湖人的報(bào)價(jià)，而湖人的報(bào)價(jià)甚至還沒有拿出他們所有的頂級(jí)籌碼。其他球隊(duì)被蒙在鼓里，不像一位劃時(shí)代的球員進(jìn)入交易市場時(shí)應(yīng)該有的局面。但這次交易的方式符合哈里森的風(fēng)格，他與球隊(duì)管理層的工作人員已經(jīng)討論了數(shù)周。

“如果他相信這個(gè)決定服務(wù)于更大的使命，他愿意做出大膽的選擇。”在耐克與哈里森密切合作過的簡-艾倫說，“話雖如此，他又是我見過的最謹(jǐn)慎的風(fēng)險(xiǎn)承擔(dān)者之一，哈里森沒有任何草率或魯莽的行為。”

2013年，當(dāng)科比跟腱遭遇斷裂時(shí)，哈里森想公開表達(dá)對他的支持。科比受傷后，耐克在洛杉磯時(shí)報(bào)上刊登了一整版的廣告，回顧了科比的成就，并請求他“再次向我們展示榮耀”。

耐克向來都會(huì)讓這位挑剔的湖人超級(jí)巨星參與其廣告活動(dòng)的審批，但在這則廣告發(fā)布之前，沒有人把它拿到科比面前，哈里森希望在科比發(fā)現(xiàn)之前一切保密。

就東契奇而言，哈里森對這位后衛(wèi)的體能和生活方式存在球隊(duì)文化方面的擔(dān)憂，這些擔(dān)憂現(xiàn)在已廣為人知。即使東契奇可以打出單場30分加三雙的表現(xiàn)，也不具備哈里森要求的價(jià)值觀和精神。

哈里森與科比共事多年，親眼目睹了何為“曼巴精神”，但他不僅僅是在追隨這位有史以來最偉大的球員之一，這也是哈里森的性格。

“他就是如此自律和極致。”哈里森的大學(xué)隊(duì)友、現(xiàn)任華盛頓大學(xué)主教練的丹尼-斯普林克爾說。

哈里森是著名的營養(yǎng)學(xué)愛好者，偶爾會(huì)通過詢問朋友的健康習(xí)慣來開始對話，“你今天吃了什么？”是他的常用問候語之一。

哈里森的父親在一家鋁廠工作了30年，哈里森說父親至今只錯(cuò)過了一天的工作。蒙大拿州立大學(xué)前助理教練杰里-奧爾森與哈里森關(guān)系密切，他記得一位室友曾抱怨哈里森“他只知道學(xué)習(xí)”，哈里森主修醫(yī)學(xué)，最初有成為醫(yī)生的抱負(fù)。

哈里森在耐克從體育營銷代表一路晉升為高管，他贏得了科比的信任，并負(fù)責(zé)為公司應(yīng)該投資的人才下注，他在那里的職業(yè)生涯為他進(jìn)入NBA的管理層做好了鋪墊。

哈里森一直與馬刺管理層相互尊重，這并非巧合，當(dāng)時(shí)這支球隊(duì)最大牌的球星（鄧肯）缺乏閃光點(diǎn)，被稱為“大基本功”。哈里森在耐克工作期間與馬刺的名人堂控衛(wèi)帕克合作，并與防守悍將布魯斯-鮑文關(guān)系密切。

2016年，馬刺在失去兩名助理總經(jīng)理后考慮讓哈里森加入他們的管理層，當(dāng)時(shí)肖恩-馬克斯去了籃網(wǎng)，斯科特-萊登去了森林狼，但哈里森最終留在了耐克，直到庫班在2021年將他帶到了獨(dú)行俠。

2018年加入獨(dú)行俠的東契奇表現(xiàn)出與科比不同的心態(tài)。東契奇喝啤酒、抽水煙，這些事對25歲的人來說都算常見，但這些行為不符合哈里森的作風(fēng)。

關(guān)于球隊(duì)是否能問責(zé)東契奇的問題隨之而來。

管理層曾試圖讓東契奇保持更好的體型，但沒有成功，盡管東契奇統(tǒng)治了聯(lián)盟，在進(jìn)入NBA后的五個(gè)賽季里，每個(gè)賽季場均至少27分8籃板8助攻。東契奇比一般球員控制更多球隊(duì)的日常決策，比如訓(xùn)練日程，當(dāng)然其他球隊(duì)的超級(jí)巨星也能享受類似的待遇。

“除了我之外，每個(gè)在獨(dú)行俠工作的人都害怕這家伙。”2018年-2021年間擔(dān)任獨(dú)行俠高管的沃爾加里斯在播客節(jié)目中談到東契奇時(shí)說。

沃爾加里斯講述了一個(gè)關(guān)于他在東契奇新秀賽季與其互動(dòng)的故事，當(dāng)時(shí)東契奇在一個(gè)保溫杯里裝滿了檸檬水和甜茶。“我知道液體卡路里是致命的。”沃爾加里斯告訴當(dāng)時(shí)獨(dú)行俠的老板庫班，根據(jù)他的敘述，沃爾加里斯被庫班告知要守好自己的本分。

去年11月，東契奇因右手腕扭傷缺席了五場比賽，這是獨(dú)行俠官方宣布的。但這一傷病情況并不完全屬實(shí)，球隊(duì)消息人士稱，實(shí)際上東契奇是要利用這段時(shí)間來改善他的體能狀況。

獨(dú)行俠或許擔(dān)心東契奇的身體狀況，但直到近期的小腿傷病，他從未因傷缺席過大量比賽，本賽季將是他生涯第一個(gè)出場數(shù)少于60場的賽季。另一方面，戴維斯比東契奇大六歲，在過去六個(gè)賽季中有四個(gè)賽季未能出戰(zhàn)60場比賽。考慮到他在獨(dú)行俠的首秀便遭遇傷病，很可能本賽季的出場數(shù)將再次達(dá)不到60場。

盡管如此，包括哈里森在內(nèi)的擔(dān)憂逐漸增加，認(rèn)為東契奇的身體可能會(huì)比所有人預(yù)期的更早崩潰。最終，哈里森認(rèn)為他必須放棄一個(gè)未來可能成為聯(lián)盟MVP的球員。

這一決定似乎主要是由哈里森個(gè)人做出的。當(dāng)初庫班聘請哈里森時(shí)，庫班在獨(dú)行俠人事決策上有很大的發(fā)言權(quán)，而這一情況在2023年12月庫班將獨(dú)行俠的大部分股權(quán)出售給阿德爾森家族后發(fā)生了變化。自那以來的一年多時(shí)間里，哈里森已成為獨(dú)行俠無可爭議的頂級(jí)籃球決策者。在本月早些時(shí)候與前微軟CEO比爾-蓋茨的一次活動(dòng)中，庫班明確表示他不支持交易東契奇的決定。哈里森表示，球隊(duì)老板帕特里克-杜蒙在他首次提出交易東契奇的想法時(shí)“笑了”，但獨(dú)行俠最終還是推進(jìn)了這一交易。

“我知道這是一個(gè)非常不受歡迎的決定，”與哈里森關(guān)系密切的奧爾森說，“這筆交易可能不會(huì)成功，但我信任他，我告訴他‘我為你感到驕傲。’”

如果東契奇留在獨(dú)行俠，他將有資格簽下一份五年3.45億美元的合同。外界的預(yù)期是東契奇希望在七月與獨(dú)行俠續(xù)簽長期合同，The Athletic在交易完成后確認(rèn)了這一預(yù)期，東契奇在洛杉磯的亮相儀式上也表達(dá)了這一點(diǎn)。

但有一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：聯(lián)盟消息人士稱，獨(dú)行俠從未打算為東契奇提供這份巨額合同。而一位總經(jīng)理選擇交易一位球星，卻只與他信任的總經(jīng)理談判，并只針對一位他以前合作過且其性格他可以擔(dān)保的球員，正如哈里森對東契奇、佩林卡對戴維斯所做的那樣，這一切并非偶然。

最了解哈里森的人堅(jiān)持認(rèn)為，一旦他信任某人，他就會(huì)變得像玻璃一樣透明。

一位曾與哈里森討論過交易的競爭對手高管形容他“幾乎過于誠實(shí)”，這位人士說，哈里森的目標(biāo)是與對方建立關(guān)系，盡可能坦誠相待。

“類似于，我們能否進(jìn)行一次對話，討論一些我不必立即閱讀的內(nèi)容？我能信任他嗎？”這位高管說，“哈里森一直非常誠實(shí)，他是一個(gè)非常直率的人，直言不諱。”

據(jù)知情人士透露，在交易東契奇的第二天早上，哈里森在克利夫蘭面向球隊(duì)發(fā)表了講話。哈里森告訴這群疲憊不堪的球員，球隊(duì)的目標(biāo)仍然不變：贏得總冠軍。私下和公開場合，哈里森都表示，他之所以用東契奇換戴維斯，是因?yàn)樗J(rèn)為這給了獨(dú)行俠最好的機(jī)會(huì)去爭奪總冠軍獎(jiǎng)杯。哈里森相信，戴維斯更適合獨(dú)行俠想要建立的文化。

“有些人適合球隊(duì)文化，有些人的加入能豐富球隊(duì)文化，”哈里森在交易后的新聞發(fā)布會(huì)上說，“這是兩件截然不同的事情，我相信加入的人正在豐富球隊(duì)文化。”

當(dāng)哈里森將東契奇交易到湖人，只與信任的佩林卡談判時(shí)，他選擇不堅(jiān)持要求湖人在交易中加入所有可能的籌碼，最明顯的是將場均18分的得分手里夫斯、新秀神射手克內(nèi)克特和2031年首輪簽留給了湖人。

通常情況下，交易來如此年輕的東契奇這種級(jí)別的超級(jí)球星需要付出所有籌碼。最終，哈里森憑直覺行事，并押注于結(jié)果。

“對我來說，最簡單的事情就是什么都不做，”哈里森對記者說，“每個(gè)人都會(huì)稱贊我什么都不做。我們真的相信這筆交易，時(shí)間會(huì)證明我是否正確。”

原文：C. Clark、M. Vorkunov & F. Katz

編譯：李太白